與大舅家的弟弟在姥姥家同住的那段日子，弟弟總像只揣滿糖的小口袋。
他手里常攥著薯片，兜里揣著爽歪歪，撕開包裝袋的脆響、吸管戳破瓶蓋的“噗”聲，在院子里飄來飄去。
葉曉身邊總繞著些聲音：
“曉曉最懂事了，從不搶弟弟的零食?！?/p>
這話聽多了，像根軟繩子，把她心里的饞蟲捆得死死的。
哪有孩子不惦記零食的？只是爸媽不在身邊，她沒底氣像弟弟那樣敞開了要，只能把口水咽回去，笑著說
“我不愛吃”。
“懂事”兩個字像道無形的規(guī)矩，逼得她時刻讓著弟弟——
分糖果時先遞到他手里，玩玩具時他搶了就乖乖松手，連睡炕都得挨著他的邊兒。
夜里常被他的蹬踹弄醒，后背火辣辣的，卻只能往炕梢挪挪，蜷著身子忍。
有段時間，討厭像野草似的在心里瘋長。
一天夜里，弟弟又踹得她肋骨生疼，她閉著眼，悄悄伸出手，在他大腿上狠狠掐了一把。
哭聲立刻炸起來，她趕緊縮回手，眼皮都沒動一下，裝得像塊石頭。
弟弟哭著拽姥姥的衣角：
“姐掐我！”
姥姥拍著他的背哄：
“做夢了吧？你姐早睡熟了。”
黑暗里，葉曉的嘴角偷偷往上翹了翹，心里那點憋了好久的氣，像被扎破的氣球，終于松快了些。
葉曉越長大，對父母的思念就像受潮的棉絮，在心里越脹越沉。
印象里爸媽一年也就回來一兩趟，海的那邊太遠(yuǎn)，他們的樣子在記憶里慢慢模糊，反而催生出一種偏執(zhí)的念想——
總盼著能抓住點什么，證明他們真的存在過。
家里的座機擺在紅木柜上，鈴聲響起時，她的心會先跳上半拍。
爸媽打來長途電話，她從不說“我想你了”，那幾個字像被砂紙磨過，怎么也說不出口。
旁人問起，她梗著脖子說“不想”，裝作滿不在乎，可聽筒貼在耳朵上的力度，比誰都緊。
有次爸爸在電話里問她想要什么玩具，
“飛機還是遙控汽車？”
她對著話筒想了好久，小聲說
“飛機”。
后來那架塑料飛機被寄回來，個頭不算小，得兩只手抱著才穩(wěn)當(dāng)。
她攥著操縱桿研究了半天，怎么也摸不透起飛的竅門，硬邦邦的機身總在地上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
日子久了，塑料蒙了灰，零件也發(fā)了澀，更飛不起來了，她便把它收進了柜子角落，偶爾翻出來看看。
她沒見過海，曾傻乎乎地問爸爸能不能帶海星回來。
“帶回去就臭啦?！?/p>
爸爸在電話那頭笑
她卻對著聽筒撇嘴
“臭了也想看一眼呀”
爸爸的電話來得少，每次接通都像撿著寶。
有一回聊得太投入，姥爺在旁邊催了好幾遍
“誰??？跟誰說話呢？”
她沒應(yīng)聲，只想多聽兩句爸爸的聲音。
姥爺?shù)幕饸狻班帷钡厣蟻恚荒_踹在她屁股上。
她攥著聽筒面朝柜子，眼淚“啪嗒啪嗒”砸在柜面上，心里又委屈又氣——
她只是想多跟爸爸說兩句話，這點心愿怎么就成了錯呢？