葉曉開(kāi)始懂事時(shí)，像被負(fù)面情緒的網(wǎng)兜住了——
自卑、內(nèi)向、孤獨(dú)、膽小，還有點(diǎn)藏不住的虛榮，這些心思在心里纏成一團(tuán)。
剛上初中時(shí)，她的成績(jī)還算亮眼，第一次考試就沖進(jìn)班級(jí)前三、全校前五十。
可初中的校園早沒(méi)了小學(xué)的單純，同學(xué)們大多家境優(yōu)渥，她從班級(jí)里只有不到十人的村小來(lái)，像只誤入雁群的麻雀，顯得孤立無(wú)援。
新環(huán)境里，她總下意識(shí)藏起沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的窘迫，努力學(xué)著融入，生怕被看出“不一樣”。
同學(xué)間悄悄比著吃穿用度，她在舅舅家寄宿，便假裝自己是鎮(zhèn)上孩子，絕口不提農(nóng)村的姥姥家。
在舅舅家寄宿的日子，讓她第一次嘗到“寄人籬下”四個(gè)字的重量，卻也第一次觸到實(shí)實(shí)在在的母愛(ài)——
那愛(ài)來(lái)自舅媽。
小時(shí)候舅舅還沒(méi)和姥姥分家，有次刮龍卷風(fēng)，漫天黃沙卷著呼嘯的風(fēng)聲，像世界末日。
她的手被門(mén)夾得通紅，疼得直哭，是舅媽把她摟進(jìn)懷里，拍著背說(shuō)
“舅媽也是媽”。
那句話在心里扎了根，發(fā)了芽。
寄宿后，舅媽待她更是無(wú)微不至：早上的牙膏總擠得正好，水杯里是溫好的水；她有自己的小房間；早飯總有現(xiàn)榨的豆?jié){，飯碗永遠(yuǎn)是盛好的。
她望著桌上冒著熱氣的豆?jié){，忽然懂了——
原來(lái)家是這樣的，原來(lái)媽媽的味道，是豆?jié){的溫度，是盛好的飯菜香。
只是這樣的安穩(wěn)里，也藏著刺。
有回葉曉發(fā)了高燒，渾身燙得像火炭，舅媽急得沒(méi)轍，拆開(kāi)膠囊把藥粉直接撒在她喉嚨里，苦得她直皺眉，卻還是乖乖咽了。
媽媽在電話里說(shuō)要來(lái)看她，她抱著被子等了一整天，發(fā)短信沒(méi)回音，打電話只聽(tīng)見(jiàn)那頭鬧哄哄的，說(shuō)
“在外頭吃飯呢，快了”。
直到夜幕降臨，電話才來(lái)，讓葉曉去小區(qū)門(mén)口接。
她裹著厚外套，踩著虛浮的步子下樓，看見(jiàn)媽媽身形晃悠，滿臉通紅，一身酒氣。
“來(lái)，一起吃飯的朋友給你帶的零食?！?/p>
媽媽舉起手里的塑料袋，笑得含糊。
她沒(méi)說(shuō)話，咬著牙把醉醺醺的人從單元門(mén)口往五樓拽，中途媽媽腳一軟栽在樓梯間，零食撒了一地。
她蹲下去撿，眼淚混著委屈砸在包裝袋上——她發(fā)著燒等了一天，等來(lái)的卻是需要她照顧的醉漢。
可氣歸氣，進(jìn)了屋還是給媽媽倒了溫水，看著她醒酒。
沒(méi)過(guò)兩天，媽媽又走了，像一陣風(fēng)，來(lái)匆匆，去也匆匆。
她打心底里敬佩舅媽。
大舅常年在外務(wù)工，舅媽自己帶著兩個(gè)孩子，白天打工賺錢，晚上輔導(dǎo)功課，明明身體不算好，卻還是把她這個(gè)“拖油瓶”接來(lái)照顧。
可再溫暖，她也始終踮著腳走路，生怕哪步踩錯(cuò)了，這美好的夢(mèng)就碎了。
夢(mèng)破的那天，是姐姐放假回來(lái)。客廳里傳來(lái)爭(zhēng)吵聲，大舅和舅媽勸姐姐：
“就委屈兩天，讓著點(diǎn)小妹。”
姐姐的聲音帶著哭腔，滿是不甘——
她的房間被騰給了葉曉，青春期的孩子本就不愿與人同睡，卻要一次次退讓，小時(shí)候讓弟弟，現(xiàn)在還要讓妹妹。
葉曉躲在被窩里，捂著嘴掉眼淚。
她太懂姐姐了，換作是她，也會(huì)崩潰?？裳蹨I里更多的是惶恐：原來(lái)這真的不是她的家，她像片借掛在枝頭的葉子，風(fēng)一吹就搖搖欲墜。
她摸出手機(jī)，給媽媽發(fā)了條短信，字字句句都輕得像嘆息，不敢哭出聲，怕門(mén)外的一家三口聽(tīng)見(jiàn)。
心里又酸又澀，恨自己是個(gè)麻煩，更恨自己連個(gè)真正的家都沒(méi)有。