學(xué)校的壓力和寄宿的拘謹(jǐn)像兩塊石頭，壓得葉曉喘不過氣，課本上的字越來越模糊。
大課間的操場永遠(yuǎn)喧鬧，同學(xué)們?nèi)齼蓛晒粗缯f笑，只有她抱著胳膊站在廊下，像株被遺忘在角落的植物。
沒見過什么世面，家里湊不齊旁人那樣的光鮮，長相也平平，連抬頭說話的底氣都缺著——
她清楚自己是個邊緣人，像被圈在玻璃罩里，看得見熱鬧，摸不著溫度。
直到網(wǎng)絡(luò)像道裂縫，漏進(jìn)了點(diǎn)光。她用著爸爸退下來的滑蓋金立手機(jī)，申請了QQ號，在虛擬的世界里認(rèn)識了好些人，甚至有了第一次網(wǎng)戀。
男孩叫于文浩，在江西南昌。
她不敢發(fā)自己的照片，偷偷存了班上最漂亮女生的頭像，假裝那就是自己。
初秋的風(fēng)卷著落葉掃過窗沿時(shí)，葉曉正對著鏡子轉(zhuǎn)手腕。
腕骨內(nèi)側(cè)那道“YWH”的刻痕已經(jīng)結(jié)痂，淺褐色的痂片像片干枯的蟬蛻，輕輕一碰就簌簌掉渣。
她用指尖蹭了蹭，沒覺得疼，反而有種隱秘的踏實(shí)。
她總在晚自習(xí)的間隙躲進(jìn)廁所，蹲在冰涼的瓷磚上，對著小小的屏幕敲字。
于文浩的消息總帶著股混不吝的勁兒：
“剛跟那幫哥們兒打完球，手都磨破了”
“今兒又被老師罰站，媽的那老頭就盯著我不順眼”
“剛在游戲廳贏了倆幣，給你留著見面時(shí)打拳皇”。
可話鋒一轉(zhuǎn)，總會蹦出句正經(jīng)的：
“你別學(xué)我，好好寫作業(yè)，考個好高中，聽見沒？”
他說自己是學(xué)校里的“名人”，不是因?yàn)槌煽儯且驗(yàn)楦腋虒?dǎo)主任頂嘴，敢翻墻出去上網(wǎng)，敢替被欺負(fù)的同學(xué)出頭。
“但這有啥用？”
他發(fā)過來個抽煙的表情包，
“我媽總說我這輩子就這德性了，混吃等死。”
葉曉看著屏幕，想象著他說這話時(shí)，是不是會皺著眉。
有次她考砸了，趴在桌子上哭，給他發(fā)消息說“不想讀了”。
他秒回了一串問號，接著是長長的語音，背景里有嘈雜的街市聲，他的聲音卻很清楚：
“你傻啊？我是沒辦法，上課跟聽天書似的，你不一樣，你成績好，能考出去。你要是不讀了，跟我這混子有啥區(qū)別？”
他頓了頓，聲音軟下來點(diǎn)，
“我要是有你這腦子，砸鍋賣鐵也得讀下去。別讓我看不起你，聽見沒？”
那段語音，她反復(fù)聽了十幾遍。他的普通話帶著南方口音，尾音有點(diǎn)飄，可那些糙話里裹著的認(rèn)真，像顆裹著糖衣的藥，苦中帶甜
葉曉甚至偷偷畫過兩人見面的樣子。
在數(shù)學(xué)練習(xí)冊的背面，她畫了個穿著連帽衫的男孩，袖子挽到胳膊肘，露出小臂上想象中的紋身（她猜他這樣的“混混”應(yīng)該有）
旁邊的女孩背著書包，手里拿著張滿分試卷。
畫完又覺得不妥，趕緊用涂改液涂掉，白色的液跡在紙上凸起來，像塊沒長好的疤。
葉曉以為這樣的日子能久一點(diǎn)，直到媽媽突然回來。
那天她睡熟了，手腕上用小刀刻的“YWH”還泛著紅。
媽媽肯定看了一夜，第二天紅著眼眶問她時(shí)，聲音都在抖。
那道淺淺的疤在媽媽眼里觸目驚心，可葉曉沒覺得多疼——
那時(shí)班里流行用小刀刻字，好多人胳膊上都有，她不過是跟著學(xué)。
直到撞見媽媽聲淚俱下的樣子，她才猛地慌了。
她想解釋“他不是壞人”，想說是他總催著自己寫作業(yè)，想說是他讓她別學(xué)他的樣子，可喉嚨像被堵住了，張了張嘴，只發(fā)出細(xì)碎的氣音。
媽媽覺得她早戀、自殘、荒廢學(xué)業(yè)，再這樣下去就“廢了”。
正巧爸爸也不想再出海了，說這么多年沒跟家人好好過日子，想守著老婆孩子熱炕頭，兩人商量著給她轉(zhuǎn)學(xué)，回奶奶家那邊讀，問她愿不愿意。
葉曉頓了頓，心里快速轉(zhuǎn)了個圈。結(jié)束寄人籬下的日子；回到爸媽身邊，一家人終于能湊齊——
這點(diǎn)念頭像顆糖，壓過了對陌生環(huán)境的猶豫。
她點(diǎn)了頭，覺得這該是件好事。
她不知道，這背后，等著她的不只是“一家人團(tuán)聚”的幻象，還有無數(shù)個被忽視的夜晚，無數(shù)句扎心的冷言冷語，以及一場把她徹底拖進(jìn)泥沼的、漫長的雨季。
而腕上那道快要脫落的痂，像是個嘲諷的標(biāo)記，提醒著她：有些傷口，結(jié)痂只是開始，潰爛往往在后面。
于文浩那句“考出去”，此刻像根細(xì)小的刺，扎在記憶深處，隱隱作痛。