葉曉報名的職校在鎮(zhèn)上，離葉曉家隔著二十多公里路，通勤實在不便，她便選了住校。
軍訓第一天，操場上滿是穿綠色軍訓服的身影，寬大的布料晃蕩在每個人身上，在烈日下泛著油亮的光。
站軍姿時汗水順著下頜線往下滴，踢正步時膠鞋踩在發(fā)燙的地面，熱浪裹著汗味撲面而來。
休息時總有些女生對著小鏡子補防曬，粉餅在曬紅的臉頰上蹭出斑駁的白；男生們則躲到看臺后抽煙，煙霧在陰影里慢悠悠地飄。
葉曉獨自坐在樹蔭下。
周圍的喧鬧像團棉花，把她裹在外面——
聽著那些嘰嘰喳喳的話，她能聽出多數(shù)人是同一個地方來的，三五個湊成一堆，聊的名字和地名都帶著熟稔的熱乎氣。
她始終像個局外人，目光在人群里游移，心里想著該找什么話題搭話，有種說不出的局促。
正午的太陽把操場烤得冒煙，綠色軍訓服黏在背上，散發(fā)出洗不掉的汗味。
休息時間短得像偷來的，剛蹲下來想喘口氣，哨聲就尖溜溜地響了。
大概第三天，葉曉察覺到不對勁。下體總有些異樣的感覺，還帶著股味道，以為是好幾天沒洗澡的緣故——
學校只有公共洗漱臺，永遠擠滿人，想徹底洗干凈根本不可能。
可情況一天比一天糟。
夜里躺在八人寢室的上鋪，她縮在被子里渾身發(fā)緊，借著手機屏幕微弱的光查信息，那幾個字跳出來時，指尖猛地一顫。
她想起那晚的賓館，心里像被小蟲子蟄了一下，又麻又慌。
網(wǎng)上說這毛病和那件事脫不了干系，她咬著唇把手機按滅，黑暗里睜著眼，后背沁出一片冷汗，把貼身的衣服都浸濕了。
學校是封閉的，出不去也沒法看醫(yī)生。
八人寢室換衣服像打仗，她只能等大家睡熟了，悄悄摸出臟內(nèi)褲，跑到洗漱臺用冷水搓洗，肥皂沫順著指縫流進水泥地的裂縫里。
可病情沒好轉(zhuǎn)，軍訓時總是不舒服，布料磨得大腿內(nèi)側(cè)發(fā)紅，她開始刻意夾著腿，連走路都放輕步子，生怕別人看出異樣。
到第七天，發(fā)紅的地方已經(jīng)磨破了皮。每走一步，布料蹭過傷口都像撒了把鹽，火辣辣的疼順著腿根往心里鉆。
踢正步時她幾乎是拖著腿挪，額頭上全是疼出來的冷汗，眼前的隊伍都在晃。
休息哨響時，她拎著小瓶礦泉水，找了個沒人的角落蹲下來。
手抖著摸出從家里帶來的去痛片，白色藥片倒在掌心，說明書上“一次1-2片”的字很清楚，可疼到極致，理智早飛了。
她擰開瓶蓋猛灌了口水，借著水流把八片藥一股腦吞下去，藥片混著水滑過喉嚨，只留下點微澀的感覺，當時倒也沒覺得異樣。
集合哨響時，她跟著隊伍回到操場。站軍姿剛過十分鐘，頭暈像潮水般涌來，眼前的綠色方陣開始打轉(zhuǎn)，胃里也攪得慌。
她咬著牙想撐住，可腿一軟，差點跪在地上。旁邊的女生扶了她一把，
“你沒事吧？臉好白?！?/p>
她搖搖頭，剛想說“沒事”，胃里的惡心感突然翻上來。
教官看她臉色不對，揮揮手讓兩個女生送她回寢室。
剛走到寢室門口，天旋地轉(zhuǎn)的感覺猛地加劇，她眼前一黑，直挺挺地倒了下去。
再次有知覺時，她感覺到有人拍她的臉，溫熱的手握著她的手腕。
“葉曉？葉曉醒醒！”
是班主任李老師的聲音，帶著急慌慌的顫音。
她費力地睜開眼，模糊里看見李老師皺緊的眉頭，對方眼里的擔憂像團火，燒得她心口發(fā)慌。
“你是不是中暑了？”
李老師的手探向她的額頭
“不對，怎么渾身發(fā)冷？”
“我……吃了去痛片……”
她的聲音細若蚊吟，喉嚨干得發(fā)疼。
“去痛片？吃了多少？你哪里疼？”
李老師的聲音陡然拔高。
葉曉咬緊嘴唇，指甲掐進掌心。
她想起那個在北京的男友，想起那個模糊的夜晚，羞恥和恐懼像兩條蛇，死死纏住她的心臟。
“我……大腿磨破了……”
她閉著眼，聲音抖得不成樣子。
“磨破了？讓老師看看?！?/p>
李老師說著就要掀她的褲腿。
葉曉像被針扎似的猛地拽緊褲子，力氣大得驚人。
她不能讓任何人發(fā)現(xiàn)她的秘密。
李老師爭不過她，嘆了口氣轉(zhuǎn)身打電話：
“喂，是葉曉爸爸嗎？您快來學校一趟，孩子不太舒服……”
之后的記憶碎成一片一片。
她記得爸爸趕來時緊繃的臉，記得被扶上車時胃里的翻騰，記得醫(yī)院的白光和消毒水味。
手上扎著輸液針，冰涼的液體流進血管，胃里的惡心一陣強過一陣，她趴在床邊吐了好幾次，膽汁都快吐出來了。
爸爸買來的白粥放在床頭柜上，熱氣一點點散了，她連看都不想看，只覺得自己快要死了——
病死的？還是吃藥毒死的？她分不清，只知道渾身都疼，心里更疼。
折騰到晚上，終于緩過來些。
爸爸開車帶她回家，車窗外的路燈連成模糊的光帶。
路過鎮(zhèn)上的藥店時，葉曉突然開口：
“爸，停一下?！?/p>
她攥著手機沖進藥店，對著搜索記錄報藥名，聲音小得像蚊子哼：
“阿姨，要……”
穿白大褂的阿姨看了她一眼，沒多問，把藥包好遞給她。
回到車上，爸爸盯著那個印著“婦科用藥”的塑料袋，什么也沒說。
一路無話，只有車輪碾過路面的沙沙聲。
葉曉縮在后座上，眼淚無聲地淌下來，打濕了袖口。
到家時天全黑了。
她徑直走進自己的小屋，反鎖了門。
屋里靜悄悄的，窗外只有沉沉的夜色，連風都停了，聽不到一點聲響。
她坐在床沿，手指抖得拆不開藥盒，好不容易摳出栓劑，照著說明書使用。
冰涼的藥膏碰到皮膚，激起一陣戰(zhàn)栗，那點涼意卻壓不住心里翻涌的悔意，像潮水般漫過四肢百骸。
她躺回床上，拉過被子蒙住頭，把臉埋在熟悉的被褥里。
黑暗中，那時的畫面清晰得像刀刻：
超市里慌亂按下發(fā)送鍵的分手消息，他發(fā)來的一連串質(zhì)問，還有自己攥著手機在貨架間躲閃的狼狽。
明明早就想結(jié)束這段荒唐的關(guān)系，卻被他找到家門口的恐懼逼得退無可退。
尤其是賓館那間亮著慘白燈光的大房間，四五張單人床并排躺著，像一排沉默的證人。
她記得自己怎么從這張床逃到那張床，怎么抓著床單哀求，怎么被他粗硬的手掌按住動彈不得。
那時候更多是心里的慌——
慌自己逃不掉，慌明天怎么面對家人，更慌那點愚蠢的好奇心，竟真的讓她在最后關(guān)頭松了勁。
床單上那滴刺目的紅，他嗤笑的那句“別裝了”，像兩根針，扎得她現(xiàn)在還疼。
她怎么就信了網(wǎng)上那些曖昧的話？怎么就稀里糊涂認了這個沒見過面的“男朋友”？怎么在他找到鄰居家時，沒勇氣跟爸爸說實話，反而選擇了最蠢的妥協(xié)？
如果那晚能硬著頭皮躲在家里，如果被他找到時能喊鄰居幫忙，如果在賓館里拼了命也要沖出門——
哪怕被他打一頓，也好過現(xiàn)在這樣，被病痛和羞恥反復(fù)折磨。
眼淚把枕頭洇出更深的濕痕，她蜷起身子，指甲深深掐進手臂。
原來有些“認命”，根本不是勇敢，是懦弱，是對自己最殘忍的放縱。
那些沒說出口的“不”，那些被迫承受的難堪，那些悔得腸子發(fā)青的瞬間，密密麻麻地堵在胸口，連呼吸都帶著鈍痛。
藥瓶上印著“緩解疼痛”，可誰也沒教過，這世上哪有藥能止住心里的窟窿。
月光透過窗簾縫隙照進來，在墻上投下一道細長的光帶，亮得讓她睜不開眼。她把臉更深地埋進被子里，喉嚨里堵著哽咽，發(fā)不出一點聲音。