六月的都城市，悶熱粘稠，三中高一（三）班的空氣仿佛凝固的琥珀。期末考的最后一縷硝煙散盡，留下的只有疲憊和一種塵埃落定后的虛脫。老舊吊扇徒勞地?cái)噭?dòng)著凝滯的熱浪，扇葉的呻吟像是為這個(gè)學(xué)年敲響的喪鐘。
蘇念坐在最后一排靠窗的角落，像一尊被遺棄在陰影里的石雕。他面前的物理試卷，大片刺目的空白如同他此刻被掏空的內(nèi)心。額前的碎發(fā)被冷汗浸濕，黏在蒼白的額角，下頜線繃得死緊，微微顫抖著。他低著頭，視線死死盯著自己放在桌下的雙手——指甲無(wú)意識(shí)地深深掐進(jìn)掌心，留下幾道清晰的、泛白的月牙痕，仿佛只有這鈍痛才能壓住胸腔里翻涌的窒息感。
成為體育生，僅僅半年。這半年，卻像一場(chǎng)耗盡所有希望的殘酷馬拉松，將他從原本就搖搖欲墜的自信邊緣，徹底推入了自我否定的深淵。
從教育資源匱乏的家鄉(xiāng)考進(jìn)市三中，文化課成績(jī)始終是他沉重的枷鎖。體育，是他唯一能抓住的、相對(duì)公平的繩索，目標(biāo)樸素而實(shí)際：考上本地那所普通的師范學(xué)院，體育教育專業(yè)。畢業(yè)后，能當(dāng)個(gè)普通的體育老師，有份穩(wěn)定的收入，讓父母欣慰，能帶孩子們?cè)陉?yáng)光下奔跑，甚至是幫他們完成理想，這就足夠了。
為了這個(gè)目標(biāo)，他付出了超越常人的努力。清晨的操場(chǎng)，見證過(guò)他孤獨(dú)奔跑的身影，冰冷的空氣割著喉嚨；下午訓(xùn)練結(jié)束，別人癱倒休息，他咬著牙加練核心力量，汗水砸在地面瞬間蒸騰；周末，是更漫長(zhǎng)的基礎(chǔ)打磨和動(dòng)作矯正。他穿著普通的運(yùn)動(dòng)服和跑鞋（雖然不是什么名牌，但也算合腳耐用），用著學(xué)校統(tǒng)一配發(fā)的護(hù)具，像苦行僧般苛求自己每一分進(jìn)步。
支撐他的，除了那點(diǎn)微弱的信念，還有一個(gè)幾乎不可能的機(jī)會(huì)——校際選拔賽的“替補(bǔ)”資格。那是通往市級(jí)賽、獲得高校體育特招關(guān)注的寶貴門票。以他入隊(duì)晚、基礎(chǔ)不算頂尖的背景，本無(wú)希望。但他近乎偏執(zhí)的訓(xùn)練態(tài)度，竟讓王教練在最后時(shí)刻給了他一個(gè)渺茫的機(jī)會(huì)。這成了他灰暗世界里驟然亮起的光點(diǎn)。
然而，這光點(diǎn)被張浩文——那個(gè)家境優(yōu)越、在隊(duì)里左右逢源、總以“兄弟”姿態(tài)出現(xiàn)的隊(duì)友——冷酷地掐滅了。
張浩文覬覦這個(gè)名額已久。他精準(zhǔn)地利用了蘇念內(nèi)心深處的不安和對(duì)來(lái)之不易機(jī)會(huì)的患得患失。在一次蘇念加練到力竭、精神恍惚時(shí)，張浩文“無(wú)意”地嘆息：“唉，念哥，教練私下跟我提過(guò)，說(shuō)你這‘替補(bǔ)’懸啊，基礎(chǔ)還是有點(diǎn)……不穩(wěn)。主要是名額太緊了?！?接著，他又“熱心”地拍胸脯：“不過(guò)你放心！我跟教練熟，你那份資格確認(rèn)表不是要補(bǔ)充個(gè)簽字嗎？我?guī)湍氵f上去，順便再幫你說(shuō)說(shuō)情！” 心力交瘁、如同抓住救命稻草般的蘇念，在對(duì)方“兄弟情誼”的包裹下，將那份至關(guān)重要的表格交給了他。
信任，成了捅向自己心臟最鋒利的一刀。
第二天，魏教練宣布正式參賽名單，張浩文的名字赫然在列，而蘇念的“替補(bǔ)”資格被輕描淡寫地以“綜合評(píng)估后，名額有限”為由取消。蘇念如遭雷擊，血液瞬間沖上頭頂又褪得干干凈凈。他沖上去質(zhì)問(wèn)，聲音因憤怒和絕望而嘶啞。張浩文卻一臉“震驚”和“痛心”，當(dāng)著所有隊(duì)員的面，聲音拔高，帶著被“辜負(fù)”的悲憤：“蘇念！你怎么能這么想我？！教練是覺(jué)得你最近訓(xùn)練壓力太大，狀態(tài)波動(dòng)明顯，想讓你先調(diào)整好！我好心幫你跑腿遞表，想幫你爭(zhēng)取，你倒反咬一口？你自己想想，你上次測(cè)試起跑反應(yīng)時(shí)那個(gè)失誤，教練能放心讓你上嗎？機(jī)會(huì)要留給準(zhǔn)備更充分的人??！” 話語(yǔ)像淬毒的冰針，精準(zhǔn)地刺穿了蘇念最敏感的自卑神經(jīng)——那個(gè)并不算嚴(yán)重的起跑失誤，成了張浩文攻擊他最“合理”的武器。周圍隊(duì)友的目光，有沉默，有疑惑，有不易察覺(jué)的輕視，像無(wú)數(shù)面冰冷的鏡子，映照出蘇念被當(dāng)眾扒光尊嚴(yán)的狼狽。沒(méi)有證據(jù)，只有張浩文那張無(wú)辜又“正義”的臉。
世界轟然倒塌。
那一晚，在彌漫著男生宿舍特有氣味的房間里，蘇念像一具失去溫度的尸體躺在硬板床上。室友蘇鴻（另一個(gè)體育生，平時(shí)話挺多的，但訓(xùn)練刻苦）早已熟睡，發(fā)出均勻的呼吸聲。唯有蘇念，睜著空洞的眼睛，在黑暗中死死盯著天花板上模糊的光影輪廓。巨大的屈辱感、被徹底背叛的冰冷、還有那深入骨髓的、被當(dāng)眾指摘“不行”的自卑，如同無(wú)數(shù)只冰冷的毒蟲，在血管里啃噬、在神經(jīng)末梢尖叫。張浩文那句“機(jī)會(huì)要留給準(zhǔn)備更充分的人”在耳邊反復(fù)回響，每一個(gè)字都像重錘砸在心上。心臟被一只無(wú)形的手死死攥緊，每一次跳動(dòng)都帶來(lái)窒息般的絞痛。冷汗浸透了背心，身體在悶熱的夏夜里卻一陣陣發(fā)冷、發(fā)抖。他死死咬住下唇，直到嘗到濃重的鐵銹味，才能勉強(qiáng)抑制住喉嚨里即將沖出的、野獸般的嗚咽。絕望如同粘稠的瀝青，將他從頭到腳包裹、淹沒(méi)。體育老師？師范學(xué)院？成了一個(gè)巨大而刺耳的嘲諷。腳下的跑道，徹底斷裂，前方是虛無(wú)的黑暗。他像折翼的鳥，從高空墜落，連掙扎都顯得徒勞。整夜無(wú)眠，只有沉重的黑暗和無(wú)盡的自我厭棄。