葉曉報(bào)名的職校在鎮(zhèn)上，離葉曉家隔著二十多公里路，通勤實(shí)在不便，她便選了住校。
軍訓(xùn)第一天，操場(chǎng)上滿是穿綠色軍訓(xùn)服的身影，寬大的布料晃蕩在每個(gè)人身上，在烈日下泛著油亮的光。
站軍姿時(shí)汗水順著下頜線往下滴，踢正步時(shí)膠鞋踩在發(fā)燙的地面，熱浪裹著汗味撲面而來(lái)。
休息時(shí)總有些女生對(duì)著小鏡子補(bǔ)防曬，粉餅在曬紅的臉頰上蹭出斑駁的白；男生們則躲到看臺(tái)后抽煙，煙霧在陰影里慢悠悠地飄。
葉曉獨(dú)自坐在樹(shù)蔭下。
周?chē)男[像團(tuán)棉花，把她裹在外面——
聽(tīng)著那些嘰嘰喳喳的話，她能聽(tīng)出多數(shù)人是同一個(gè)地方來(lái)的，三五個(gè)湊成一堆，聊的名字和地名都帶著熟稔的熱乎氣。
她始終像個(gè)局外人，目光在人群里游移，心里想著該找什么話題搭話，有種說(shuō)不出的局促。
正午的太陽(yáng)把操場(chǎng)烤得冒煙，綠色軍訓(xùn)服黏在背上，散發(fā)出洗不掉的汗味。
休息時(shí)間短得像偷來(lái)的，剛蹲下來(lái)想喘口氣，哨聲就尖溜溜地響了。
大概第三天，葉曉察覺(jué)到不對(duì)勁。下體總有些異樣的感覺(jué)，還帶著股味道，以為是好幾天沒(méi)洗澡的緣故——
學(xué)校只有公共洗漱臺(tái)，永遠(yuǎn)擠滿人，想徹底洗干凈根本不可能。
可情況一天比一天糟。
夜里躺在八人寢室的上鋪，她縮在被子里渾身發(fā)緊，借著手機(jī)屏幕微弱的光查信息，那幾個(gè)字跳出來(lái)時(shí)，指尖猛地一顫。
她想起那晚的賓館，心里像被小蟲(chóng)子蟄了一下，又麻又慌。
網(wǎng)上說(shuō)這毛病和那件事脫不了干系，她咬著唇把手機(jī)按滅，黑暗里睜著眼，后背沁出一片冷汗，把貼身的衣服都浸濕了。
學(xué)校是封閉的，出不去也沒(méi)法看醫(yī)生。
八人寢室換衣服像打仗，她只能等大家睡熟了，悄悄摸出臟內(nèi)褲，跑到洗漱臺(tái)用冷水搓洗，肥皂沫順著指縫流進(jìn)水泥地的裂縫里。
可病情沒(méi)好轉(zhuǎn)，軍訓(xùn)時(shí)總是不舒服，布料磨得大腿內(nèi)側(cè)發(fā)紅，她開(kāi)始刻意夾著腿，連走路都放輕步子，生怕別人看出異樣。
到第七天，發(fā)紅的地方已經(jīng)磨破了皮。每走一步，布料蹭過(guò)傷口都像撒了把鹽，火辣辣的疼順著腿根往心里鉆。
踢正步時(shí)她幾乎是拖著腿挪，額頭上全是疼出來(lái)的冷汗，眼前的隊(duì)伍都在晃。
休息哨響時(shí)，她拎著小瓶礦泉水，找了個(gè)沒(méi)人的角落蹲下來(lái)。
手抖著摸出從家里帶來(lái)的去痛片，白色藥片倒在掌心，說(shuō)明書(shū)上“一次1-2片”的字很清楚，可疼到極致，理智早飛了。
她擰開(kāi)瓶蓋猛灌了口水，借著水流把八片藥一股腦吞下去，藥片混著水滑過(guò)喉嚨，只留下點(diǎn)微澀的感覺(jué)，當(dāng)時(shí)倒也沒(méi)覺(jué)得異樣。
集合哨響時(shí)，她跟著隊(duì)伍回到操場(chǎng)。站軍姿剛過(guò)十分鐘，頭暈像潮水般涌來(lái)，眼前的綠色方陣開(kāi)始打轉(zhuǎn)，胃里也攪得慌。
她咬著牙想撐住，可腿一軟，差點(diǎn)跪在地上。旁邊的女生扶了她一把，
“你沒(méi)事吧？臉好白?！?/p>
她搖搖頭，剛想說(shuō)“沒(méi)事”，胃里的惡心感突然翻上來(lái)。
教官看她臉色不對(duì)，揮揮手讓兩個(gè)女生送她回寢室。
剛走到寢室門(mén)口，天旋地轉(zhuǎn)的感覺(jué)猛地加劇，她眼前一黑，直挺挺地倒了下去。
再次有知覺(jué)時(shí)，她感覺(jué)到有人拍她的臉，溫?zé)岬氖治罩氖滞蟆?/p>
“葉曉？葉曉醒醒！”
是班主任李老師的聲音，帶著急慌慌的顫音。
她費(fèi)力地睜開(kāi)眼，模糊里看見(jiàn)李老師皺緊的眉頭，對(duì)方眼里的擔(dān)憂像團(tuán)火，燒得她心口發(fā)慌。
“你是不是中暑了？”
李老師的手探向她的額頭
“不對(duì)，怎么渾身發(fā)冷？”
“我……吃了去痛片……”
她的聲音細(xì)若蚊吟，喉嚨干得發(fā)疼。
“去痛片？吃了多少？你哪里疼？”
李老師的聲音陡然拔高。
葉曉咬緊嘴唇，指甲掐進(jìn)掌心。
她想起那個(gè)在北京的男友，想起那個(gè)模糊的夜晚，羞恥和恐懼像兩條蛇，死死纏住她的心臟。
“我……大腿磨破了……”
她閉著眼，聲音抖得不成樣子。
“磨破了？讓老師看看。”
李老師說(shuō)著就要掀她的褲腿。
葉曉像被針扎似的猛地拽緊褲子，力氣大得驚人。
她不能讓任何人發(fā)現(xiàn)她的秘密。
李老師爭(zhēng)不過(guò)她，嘆了口氣轉(zhuǎn)身打電話：
“喂，是葉曉爸爸嗎？您快來(lái)學(xué)校一趟，孩子不太舒服……”
之后的記憶碎成一片一片。
她記得爸爸趕來(lái)時(shí)緊繃的臉，記得被扶上車(chē)時(shí)胃里的翻騰，記得醫(yī)院的白光和消毒水味。
手上扎著輸液針，冰涼的液體流進(jìn)血管，胃里的惡心一陣強(qiáng)過(guò)一陣，她趴在床邊吐了好幾次，膽汁都快吐出來(lái)了。
爸爸買(mǎi)來(lái)的白粥放在床頭柜上，熱氣一點(diǎn)點(diǎn)散了，她連看都不想看，只覺(jué)得自己快要死了——
病死的？還是吃藥毒死的？她分不清，只知道渾身都疼，心里更疼。
折騰到晚上，終于緩過(guò)來(lái)些。
爸爸開(kāi)車(chē)帶她回家，車(chē)窗外的路燈連成模糊的光帶。
路過(guò)鎮(zhèn)上的藥店時(shí)，葉曉突然開(kāi)口：
“爸，停一下。”
她攥著手機(jī)沖進(jìn)藥店，對(duì)著搜索記錄報(bào)藥名，聲音小得像蚊子哼：
“阿姨，要……”
穿白大褂的阿姨看了她一眼，沒(méi)多問(wèn)，把藥包好遞給她。
回到車(chē)上，爸爸盯著那個(gè)印著“婦科用藥”的塑料袋，什么也沒(méi)說(shuō)。
一路無(wú)話，只有車(chē)輪碾過(guò)路面的沙沙聲。
葉曉縮在后座上，眼淚無(wú)聲地淌下來(lái)，打濕了袖口。
到家時(shí)天全黑了。
她徑直走進(jìn)自己的小屋，反鎖了門(mén)。
屋里靜悄悄的，窗外只有沉沉的夜色，連風(fēng)都停了，聽(tīng)不到一點(diǎn)聲響。
她坐在床沿，手指抖得拆不開(kāi)藥盒，好不容易摳出栓劑，照著說(shuō)明書(shū)使用。
冰涼的藥膏碰到皮膚，激起一陣戰(zhàn)栗，那點(diǎn)涼意卻壓不住心里翻涌的悔意，像潮水般漫過(guò)四肢百骸。
她躺回床上，拉過(guò)被子蒙住頭，把臉埋在熟悉的被褥里。
黑暗中，那時(shí)的畫(huà)面清晰得像刀刻：
超市里慌亂按下發(fā)送鍵的分手消息，他發(fā)來(lái)的一連串質(zhì)問(wèn)，還有自己攥著手機(jī)在貨架間躲閃的狼狽。
明明早就想結(jié)束這段荒唐的關(guān)系，卻被他找到家門(mén)口的恐懼逼得退無(wú)可退。
尤其是賓館那間亮著慘白燈光的大房間，四五張單人床并排躺著，像一排沉默的證人。
她記得自己怎么從這張床逃到那張床，怎么抓著床單哀求，怎么被他粗硬的手掌按住動(dòng)彈不得。
那時(shí)候更多是心里的慌——
慌自己逃不掉，慌明天怎么面對(duì)家人，更慌那點(diǎn)愚蠢的好奇心，竟真的讓她在最后關(guān)頭松了勁。
床單上那滴刺目的紅，他嗤笑的那句“別裝了”，像兩根針，扎得她現(xiàn)在還疼。
她怎么就信了網(wǎng)上那些曖昧的話？怎么就稀里糊涂認(rèn)了這個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的“男朋友”？怎么在他找到鄰居家時(shí)，沒(méi)勇氣跟爸爸說(shuō)實(shí)話，反而選擇了最蠢的妥協(xié)？
如果那晚能硬著頭皮躲在家里，如果被他找到時(shí)能喊鄰居幫忙，如果在賓館里拼了命也要沖出門(mén)——
哪怕被他打一頓，也好過(guò)現(xiàn)在這樣，被病痛和羞恥反復(fù)折磨。
眼淚把枕頭洇出更深的濕痕，她蜷起身子，指甲深深掐進(jìn)手臂。
原來(lái)有些“認(rèn)命”，根本不是勇敢，是懦弱，是對(duì)自己最殘忍的放縱。
那些沒(méi)說(shuō)出口的“不”，那些被迫承受的難堪，那些悔得腸子發(fā)青的瞬間，密密麻麻地堵在胸口，連呼吸都帶著鈍痛。
藥瓶上印著“緩解疼痛”，可誰(shuí)也沒(méi)教過(guò)，這世上哪有藥能止住心里的窟窿。
月光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，在墻上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光帶，亮得讓她睜不開(kāi)眼。她把臉更深地埋進(jìn)被子里，喉嚨里堵著哽咽，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。