蘇晚在12樓出版社入職的第三個(gè)周五，加完班走出電梯時(shí)，撞見(jiàn)了顧晏辰。
他靠在23樓的電梯口抽煙，西裝外套搭在臂彎里，領(lǐng)帶松垮地掛在頸間，和在海邊那個(gè)穿沖鋒衣的男人判若兩人，卻又在抬眼時(shí)，眼里閃過(guò)熟悉的漫不經(jīng)心。
“加班？”他掐滅煙，往垃圾桶里彈了彈煙灰。
“嗯，校注一本清代的詩(shī)集，有點(diǎn)費(fèi)眼?！碧K晚揉了揉太陽(yáng)穴，電梯間的冷光落在她臉上，顯得有些倦。
“上去喝杯茶？”他側(cè)身讓開路，語(yǔ)氣像在問(wèn)“要不要一起下樓”。
蘇晚看著他身后的安全通道指示燈，紅得像海邊篝火的余燼。她沉默了兩秒，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好?！?/p>
23樓的辦公室已經(jīng)空了，只有總裁辦公室還亮著燈。顧晏辰推開門，里面是極簡(jiǎn)的黑白色調(diào)，落地窗外能俯瞰半個(gè)北城的夜景，比海邊的星星更亮，卻少了幾分安寧。
他泡了壺白茶，茶湯清冽，帶著淡淡的蘭花香?！耙郧霸谠颇虾冗^(guò)類似的。”蘇晚捧著茶杯，指尖暖烘烘的。
“朋友送的，說(shuō)是古樹茶。”他坐在對(duì)面的沙發(fā)上，解開襯衫最上面的兩顆紐扣，露出的鎖骨線條和在海邊時(shí)一樣清晰，“北城待得慣？”
“還行，比海邊熱鬧?！?/p>
兩人有一搭沒(méi)一搭地聊著，從古籍里的錯(cuò)別字聊到北城新開的美術(shù)館，從云南的雨聊到辦公室的咖啡機(jī)。沒(méi)有提篝火晚會(huì)后的那個(gè)晚上，沒(méi)有說(shuō)海邊七天的朝夕相處，像兩個(gè)剛認(rèn)識(shí)的普通朋友，卻又在沉默的間隙里，有種無(wú)需言說(shuō)的默契。
離開時(shí)，顧晏辰送她到電梯口。電梯門合上的前一秒，他忽然說(shuō)：“我住的地方離你公寓不遠(yuǎn)，下次加班晚了，可以順路送你。”
蘇晚看著他眼里的暗示，沒(méi)接話，只是笑了笑。
第二次“順路”，是一周后。蘇晚抱著剛從圖書館借來(lái)的線裝書，站在出版社門口等車，顧晏辰的車就停在路燈下。
“上車?！彼迪萝嚧?，“正好到飯點(diǎn)，一起吃點(diǎn)？”
他們沒(méi)去什么高級(jí)餐廳，就在蘇晚公寓附近的小館子，點(diǎn)了份水煮魚，要了兩瓶冰啤酒。辣椒的麻勁竄上來(lái)時(shí)，蘇晚吸著氣灌啤酒，顧晏辰抽了張紙巾遞過(guò)來(lái)，指尖擦過(guò)她的唇角，帶著微涼的觸感。
那天晚上，他送她到公寓樓下。蘇晚解開安全帶，正要推門，他忽然傾身過(guò)來(lái)，吻住了她。
沒(méi)有鋪墊，沒(méi)有試探，像海浪突然漫過(guò)礁石，帶著不容拒絕的力量。蘇晚閉上眼，聞到他身上淡淡的雪松味，混著啤酒的麥香，和記憶里海邊的味道重疊。她沒(méi)有推開他，手指甚至不自覺(jué)地攥緊了他的襯衫。
后來(lái)的事，順理成章得像北城的秋天總會(huì)落葉。
他跟著她上了樓，公寓里的綠蘿長(zhǎng)得正好，月光透過(guò)落地窗，在地板上投下晃動(dòng)的葉影。沒(méi)有多余的話，沒(méi)有曖昧的試探，只有成年人之間赤裸的吸引和坦然的接納。他的手掌滾燙，她的呼吸急促，在寂靜的夜里，只有彼此的心跳聲和窗外偶爾掠過(guò)的風(fēng)聲。
第二天早上，顧晏辰在她公寓的廚房煮了咖啡。蘇晚穿著他寬大的襯衫，靠在門框上看他，晨光落在他利落的側(cè)臉上，有種居家的溫柔。
“我公司還有會(huì)，先走了?！彼韧昕Х?，拿起外套，“你今天休息？”
“嗯，調(diào)休?！?/p>
他走到門口換鞋，沒(méi)有要聯(lián)系方式的意思，蘇晚也沒(méi)提。就像在海邊時(shí)一樣，誰(shuí)都沒(méi)問(wèn)“下次什么時(shí)候見(jiàn)”。
門關(guān)上的瞬間，公寓里又恢復(fù)了寂靜。蘇晚走到窗邊，看著他的車匯入早高峰的車流，心里平靜得沒(méi)有一絲波瀾。她給自己倒了杯溫水，想起昨晚他落在床單上的袖扣，彎腰撿起來(lái)，放在玄關(guān)的玻璃罐里——里面還躺著那枚淡紫色的貝殼。
他們開始有了一種奇怪的“規(guī)律”。
有時(shí)是他加班晚了，發(fā)來(lái)?xiàng)l消息：“在你樓下?！庇袝r(shí)是她看完畫展，路過(guò)23樓，給他打個(gè)電話：“有空嗎？”
沒(méi)有固定的頻率，沒(méi)有明確的身份，更沒(méi)有“愛(ài)情”“未來(lái)”這些沉重的詞。他們?cè)谒墓?，或者他的頂層套房里?jiàn)面，分享一張床，偶爾一起吃頓飯，聊幾句工作里的煩心事，或者吐槽哪家餐廳的菜不好吃。
他從不過(guò)問(wèn)她的過(guò)去，她也從不打探他的生意。床笫之間的親密，像給平淡生活加的一勺糖，甜得恰到好處，卻不黏膩。
一次完事之后，顧晏辰靠在床頭抽煙，蘇晚趴在他胸口看他的喉結(jié)滾動(dòng)。
“顧晏辰，”她忽然開口，“我們這樣，算什么？”
他低頭看她，眼里帶著笑意，指尖劃過(guò)她的后背：“你想算什么？”
蘇晚想了想，笑了：“什么都不算，好像也挺好?！?/p>
是啊，挺好的。不用為誰(shuí)吃醋，不用為誰(shuí)擔(dān)心，不用在“愛(ài)不愛(ài)”里反復(fù)拉扯。有需要時(shí)彼此慰藉，不需要時(shí)各自安好，像兩條偶爾交匯的直線，靠近時(shí)碰撞出火花，分開后也能各自延伸向遠(yuǎn)方。
北城的銀杏葉落滿街道時(shí)，蘇晚在出版社領(lǐng)到了第一筆工資。她用這筆錢買了支鋼筆，不是為了給誰(shuí)寫情書，只是覺(jué)得筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的感覺(jué)，很踏實(shí)。
那天晚上，顧晏辰又來(lái)了。他脫外套時(shí)，蘇晚看到他鎖骨處有塊新的疤痕，像被什么東西劃到的。
“應(yīng)酬時(shí)被碎玻璃劃的?！彼忉屃艘痪?，語(yǔ)氣平淡。
蘇晚沒(méi)多問(wèn)，只是從藥箱里拿出碘伏，輕輕替他消毒。他的皮膚很燙，她的指尖很涼，觸碰時(shí)像有微弱的電流竄過(guò)。
“下周要去趟南城出差?！彼鋈徽f(shuō)。
“嗯，注意安全?！?/p>
沒(méi)有“我會(huì)想你”，沒(méi)有“記得聯(lián)系我”，只有一句簡(jiǎn)單的叮囑。
他走后，蘇晚坐在沙發(fā)上，看著窗外的銀杏林。北城的風(fēng)越來(lái)越冷，她卻覺(jué)得這樣的日子，有種奇異的安穩(wěn)。
不談情，不說(shuō)愛(ài)，只享受此刻的歡愉和自由?；蛟S這不是世俗意義上的“好”，卻是她現(xiàn)在最想要的——沒(méi)有牽絆，沒(méi)有期待，只有隨心所欲的輕松。
至于未來(lái)會(huì)怎樣？誰(shuí)知道呢。至少現(xiàn)在，她很滿意這樣的“關(guān)系”。