顧晏辰去南城的第二周，蘇晚報了個陶藝班。
教室在老胡同深處，推開斑駁的木門，就能聞到陶土混著青草的味道。老師是個頭發(fā)花白的老太太，說話慢悠悠的，教她揉泥時，說“力道要勻，像對待過日子似的，急不得”。
蘇晚學得認真，指尖沾滿濕泥，指甲縫里嵌著土黃色的痕跡，洗都洗不掉。第一周捏了個歪歪扭扭的杯子，杯口斜得能漏出水，她卻寶貝似的捧著回家，擺在玄關的玻璃罐旁邊——和那枚貝殼、那只袖扣作伴。
出版社的古籍整理到了關鍵期，她偶爾也會加班到深夜。走出辦公樓時，秋風吹得銀杏葉沙沙響，她裹緊風衣，踩著滿地碎金往地鐵站走，倒也不覺得孤單。手機安安靜靜待在口袋里，沒有“在你樓下”的消息，她也沒想過要給誰發(fā)條“晚安”。
周末去逛潘家園，在一個攤位前淘到本民國時期的線裝詩集，紙質(zhì)泛黃，卻保存得完好。攤主說“姑娘好眼光，這可是胡適先生題過字的”，她笑著砍價，最后花了半個月工資買下來，抱在懷里像得了寶貝。
路過一家新開的精釀酒吧，想起顧晏辰說過“南城的IPA比北城的烈”，便進去點了一杯。酒液入喉時帶著微苦的麥香，她忽然笑了——這人還挺會形容。
陶藝班的同學約著去郊外采風，蘇晚背著相機跟去了。山腳下的柿子樹紅得像燈籠，她舉著相機拍得入神，沒注意身后有人靠近。
“蘇小姐？”
回頭時，看到個穿沖鋒衣的男人，背著專業(yè)的攝影包，眉眼溫和。是上次在潘家園遇到的攝影師，姓周，說過幾句關于膠片相機的話。
“周先生？”蘇晚有點意外，“你也來采風？”
“嗯，聽說這邊的秋景不錯?！彼e了舉相機，“要不要幫你拍幾張？”
蘇晚笑著搖頭：“不用了，我自己拍著玩就行?！?/p>
兩人并肩走在山路上，聊攝影，聊詩歌，聊老北京的胡同變遷。周先生說話很風趣，講起自己在西藏拍星空的經(jīng)歷，眼里閃著光。蘇晚聽得認真，偶爾插一兩句，氣氛輕松得像山間的風。
傍晚下山時，周先生說“前面有家農(nóng)家樂，燉的柴雞特別香”，邀她一起去。蘇晚想了想，點頭應了。
餐桌上，周先生給她夾了塊雞腿，笑著說“看你瘦的”。蘇晚咬著雞腿，忽然想起顧晏辰也給她夾過菜，卻是在她公寓的餐桌上，語氣隨意得像“這魚挺新鮮”。
吃完飯告別時，周先生問她要聯(lián)系方式：“下次有攝影展，想請你去看。”
蘇晚報了個手機號，是她新辦的，除了出版社同事，沒告訴過別人。
回到公寓時，已經(jīng)快十點了。手機屏幕亮著，是周先生發(fā)來的消息：“今天很開心，早點休息?！?/p>
她回了個“晚安”，放下手機去洗澡。鏡子里的自己，臉頰透著點酒后的紅暈，眉眼舒展，比剛回北城時多了幾分生氣。
顧晏辰從南城回來那天，沒提前說。蘇晚是在下班時，被他堵在出版社樓下的。
他穿著黑色大衣，站在銀杏樹下，落葉落在他肩頭，像幅沉靜的畫?！盎貋硗砹?，等你很久。”
蘇晚走到他面前，聞到他身上淡淡的煙草味，混著點陌生的香水味——不是她的，也不是他常用的雪松調(diào)。
“南城好玩嗎？”她隨口問，像在聊天氣。
“還行，就是酒太烈?！彼嫠鞯袈湓陬^發(fā)上的銀杏葉，指尖微涼，“上去坐坐？”
“不了，”蘇晚往后退了半步，“有點累，想早點休息?！?/p>
他看著她，眼里閃過一絲不易察覺的訝異，隨即笑了：“好，那你早點休息。”
沒有追問，沒有挽留，甚至沒提那句“想你了”。蘇晚轉(zhuǎn)身走進公寓樓，沒回頭。
電梯上升時，她看著鏡面里的自己，忽然覺得——這日子過得還真有意思。有人來，有人走，有新的相遇，有舊的默契，不用費心琢磨誰的心思，不用糾結(jié)“該選誰”，只跟著自己的心意走，舒服就行。
至于顧晏辰身上的陌生香水味，周先生發(fā)來的晚安消息，都像落在湖面的葉子，漾起點漣漪，很快就散了。
她掏出鑰匙開門，玄關的玻璃罐里，淡紫色的貝殼和銀色袖扣并排躺著，旁邊多了枚新?lián)斓臈魅~，紅得像燃燒的火。