出版社新接了個(gè)項(xiàng)目，要去城郊的古籍倉(cāng)庫(kù)整理一批舊書(shū)。蘇晚連續(xù)跑了三天，每天擠地鐵轉(zhuǎn)公交，單程就要兩個(gè)小時(shí)，回到家累得只想癱在沙發(fā)上。
“買(mǎi)輛車吧?！鳖欔坛皆陔娫捘穷^說(shuō)，背景音是鍵盤(pán)敲擊聲，“你那點(diǎn)工資，夠養(yǎng)車了?！?/p>
“誰(shuí)說(shuō)我缺錢(qián)了？”蘇晚踢掉高跟鞋，往沙發(fā)上一倒，“就是覺(jué)得麻煩?！?/p>
“麻煩就解決它?！彼穆曇魩еc(diǎn)不容置疑的篤定，“明天我陪你去看看？”
蘇晚本想拒絕，轉(zhuǎn)念一想，有個(gè)懂車的人跟著，確實(shí)省心?！靶?，不過(guò)我要自己挑。”
“隨你?！?/p>
第二天是周末，顧晏辰開(kāi)著車來(lái)接她。4S店里，銷售熱情地介紹著新款車型，蘇晚卻徑直走到一輛白色的轎跑前——線條流暢，看著就清爽。
“這個(gè)不錯(cuò)?！彼昧饲密囬T(mén)，眼睛亮晶晶的。
顧晏辰繞車看了一圈，皺眉：“你技術(shù)行嗎？這車看著不太好駕馭?！?/p>
“試試不就知道了？”蘇晚拉開(kāi)車門(mén)坐進(jìn)去，調(diào)整座椅時(shí)，聞到皮革的清香，心里莫名有點(diǎn)雀躍。
試駕時(shí)，她握著方向盤(pán)，手心微微出汗，卻學(xué)得很快。顧晏辰坐在副駕，沒(méi)怎么指點(diǎn)，只在她差點(diǎn)壓線時(shí)，輕輕說(shuō)了句“往左打半圈”。
“還行，不算太笨。”下車時(shí)，他難得夸了句。
蘇晚白了他一眼，心里卻有點(diǎn)甜。她沒(méi)聽(tīng)銷售推薦的“性價(jià)比之王”，直接拍板訂了那輛白色轎跑：“就它了?！?/p>
付款時(shí)，她刷的自己的卡，動(dòng)作干脆利落，沒(méi)讓顧晏辰插手。走出4S店，陽(yáng)光正好，她看著停在路邊的新車，忽然覺(jué)得——握著方向盤(pán)的感覺(jué)，比攥著八百萬(wàn)的銀行卡還踏實(shí)。
提車那天，顧晏辰特意請(qǐng)了半天假，陪她去上牌。車管所人多，他跑前跑后地填表、排隊(duì)，蘇晚坐在休息區(qū)玩手機(jī)，偶爾抬頭看他穿梭在人群里的背影，穿著白襯衫，袖口挽起，側(cè)臉在陽(yáng)光下顯得格外清晰。
“好了?！彼衍嚺七f給她，額角帶著薄汗，“以后上路小心點(diǎn)，別逞能?！?/p>
“知道了，顧教練。”蘇晚笑著接過(guò)車牌，忽然發(fā)現(xiàn)他手里還拿著個(gè)小禮盒，“這是什么？”
“給你的?！彼蜷_(kāi)盒子，里面是個(gè)精致的車載香薰，雪松味的，“上次在你公寓聞到，覺(jué)得你可能喜歡?！?/p>
蘇晚的心輕輕動(dòng)了一下。她確實(shí)喜歡雪松味，卻從沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)——大概是他身上總帶著這個(gè)味道，她不知不覺(jué)也習(xí)慣了。
“謝了?！彼严戕狗胚M(jìn)包里，沒(méi)說(shuō)喜歡，也沒(méi)說(shuō)不喜歡。
有了車之后，蘇晚的生活方便了不少。不用再擠早晚高峰的地鐵，周末可以說(shuō)走就走，去郊外看紅葉，去海邊吹吹風(fēng)，甚至晚上加班晚了，也能開(kāi)著車，在空曠的馬路上兜兩圈，聽(tīng)著音樂(lè)，感受風(fēng)從車窗灌進(jìn)來(lái)的自由。
她偶爾會(huì)順路去23樓接顧晏辰下班。他公司的員工漸漸熟悉了這個(gè)開(kāi)白色轎跑的漂亮女孩，每次看到她停在樓下，都會(huì)笑著打招呼：“顧總，蘇小姐來(lái)接您了?！?/p>
顧晏辰從不解釋，只是拿起外套下樓，坐進(jìn)副駕時(shí)，會(huì)自然地系好安全帶，然后說(shuō)一句“去你那還是我那”。
一次在路上，蘇晚忽然問(wèn)：“顧晏辰，你說(shuō)我這車，是不是太張揚(yáng)了？”
“自己的錢(qián)，買(mǎi)自己喜歡的東西，張揚(yáng)點(diǎn)怎么了？”他看著窗外掠過(guò)的街景，語(yǔ)氣淡然，“總比藏著掖著，委屈自己強(qiáng)?！?/p>
蘇晚握著方向盤(pán)，忽然笑了。是啊，她現(xiàn)在有錢(qián)有閑，喜歡什么就買(mǎi)，想去哪就去，何必在乎別人怎么看？
那天晚上，他們?cè)谔K晚的公寓做飯。她笨手笨腳地切著菜，顧晏辰站在旁邊，時(shí)不時(shí)伸手替她擋開(kāi)差點(diǎn)切到手指的刀。
“還是我來(lái)吧?！彼麩o(wú)奈地接過(guò)菜刀，動(dòng)作熟練地切絲、切塊，“你去客廳等著?！?/p>
蘇晚靠在廚房門(mén)框上，看著他穿著她的卡通圍裙，在灶臺(tái)前忙碌的樣子，忽然覺(jué)得這幅畫(huà)面很溫馨。像普通情侶，卻又比情侶多了點(diǎn)自在——不用刻意討好，不用假裝賢惠，舒服得像穿了雙舊拖鞋。
吃完飯，顧晏辰洗碗，蘇晚趴在沙發(fā)上看車評(píng)。手機(jī)響了，是周先生發(fā)來(lái)的消息，問(wèn)她要不要去看新的攝影展。
她回了句“最近有點(diǎn)忙，下次吧”，就把手機(jī)扔到一邊。
顧晏辰擦著手從廚房出來(lái)，看到她鎖屏的手機(jī)，沒(méi)問(wèn)是誰(shuí)，只是拿起遙控器換了個(gè)臺(tái)：“想看什么電影？”
“都行?！碧K晚往他身邊挪了挪，頭枕在他腿上，像只慵懶的貓。
他的手指穿過(guò)她的頭發(fā)，輕輕摩挲著，動(dòng)作溫柔得不像他。電影演了什么，蘇晚沒(méi)太看清，只覺(jué)得他掌心的溫度很暖，讓人想睡覺(jué)。
迷迷糊糊間，她聽(tīng)到顧晏辰低低地說(shuō)了句什么，像嘆息，又像承諾。她沒(méi)聽(tīng)清，也懶得問(wèn)，只是往他懷里縮了縮，找了個(gè)更舒服的姿勢(shì)。
窗外的月光落在方向盤(pán)上，映出淡淡的光澤。蘇晚的新車安靜地停在樓下，像個(gè)忠誠(chéng)的伙伴，見(jiàn)證著她越來(lái)越舒展的日子，也默默守護(hù)著這段在“自由”和“靠近”之間，悄然滋生的、說(shuō)不清道不明的情愫。
她知道，自己越來(lái)越習(xí)慣身邊有顧晏辰的存在——習(xí)慣他的雪松味，習(xí)慣他偶爾的霸道，甚至習(xí)慣他看著她時(shí)，眼里那抹藏不住的溫柔。
但她不急。方向盤(pán)在自己手里，日子想怎么開(kāi)，就怎么開(kāi)。至于副駕上的人能坐多久——
蘇晚蹭了蹭顧晏辰的膝蓋，嘴角彎了彎。先舒服了再說(shuō)。