蘇晚去顧晏辰公寓拿車鑰匙那天，他正在視頻會(huì)議。
她輕手輕腳地走進(jìn)客廳，看到他坐在書桌前，側(cè)臉對(duì)著她，眉頭微蹙，正在說“這個(gè)項(xiàng)目必須下周落地”。陽(yáng)光透過百葉窗，在他身上投下明暗交錯(cuò)的光影，像幅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃孛琛?/p>
玄關(guān)柜上放著個(gè)小小的絲絨盒子，她認(rèn)得——是她車的備用鑰匙。旁邊還放著一把銀色的鑰匙，上面掛著個(gè)簡(jiǎn)單的金屬環(huán)，看起來(lái)像是公寓的鑰匙。
蘇晚拿起車鑰匙，指尖不小心碰到那把銀色鑰匙，冰涼的觸感讓她頓了頓。
“會(huì)議結(jié)束了？”她轉(zhuǎn)身時(shí)，顧晏辰已經(jīng)站在身后，不知看了她多久。
“嗯，剛結(jié)束。”他接過她手里的車鑰匙，又把那把銀色鑰匙遞過來(lái)，“這個(gè)，你拿著。”
蘇晚挑眉：“什么意思？”
“方便點(diǎn)?！彼Z(yǔ)氣平淡，像在遞一杯水，“下次過來(lái)不用等我開門，或者……我忙的時(shí)候，你可以自己過來(lái)休息。”
這不是請(qǐng)求，更像一種默許——默許她踏入他的私人空間，默許她在他的世界里擁有一席之地。
蘇晚捏著那把鑰匙，金屬的涼意從指尖竄上來(lái)。她想起自己公寓的鑰匙，從沒收過任何人的備份，連以前陸承宇想借，她都找借口岔開了。
“我公寓的鑰匙，你要不要？”她忽然問，帶著點(diǎn)試探。
顧晏辰笑了，接過她從包里摸出的鑰匙，隨手放進(jìn)西裝內(nèi)袋：“好啊?！?/p>
沒有矯情的推辭，沒有刻意的強(qiáng)調(diào)，兩把鑰匙的交換，像完成了一場(chǎng)無(wú)聲的儀式。他們依舊沒說“男女朋友”，沒談“未來(lái)”，卻在彼此的生活里，悄悄埋下了坐標(biāo)。
有了鑰匙后，蘇晚真的“方便”了很多。
有時(shí)顧晏辰出差，她會(huì)去他公寓幫他澆花——他養(yǎng)了幾盆綠植，放在落地窗旁，長(zhǎng)得生機(jī)勃勃。她坐在他的沙發(fā)上看書，陽(yáng)光灑在身上，聞著空氣中淡淡的雪松味，竟有種“這是自己家”的錯(cuò)覺。
顧晏辰也常去她的公寓，有時(shí)是深夜加班回來(lái)，直接拿鑰匙開門，看到她窩在沙發(fā)上睡熟，就輕手輕腳地洗漱，然后躺在她身邊。第二天蘇晚醒來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)做好了早餐，正在陽(yáng)臺(tái)打電話，聲音壓得很低，怕吵醒她。
一次出版社臨時(shí)加班，蘇晚忙到凌晨才回家。打開門，看到客廳亮著盞小燈，顧晏辰靠在沙發(fā)上睡著了，身上蓋著她的毯子，手邊還放著本她沒看完的詩(shī)集。
她走過去，蹲在他面前，看著他安靜的睡顏。燈光落在他長(zhǎng)而密的睫毛上，投下淺淺的陰影，褪去了商場(chǎng)上的凌厲，只剩下難得的柔和。
蘇晚忽然伸出手，輕輕碰了碰他的臉頰。他的睫毛顫了顫，沒醒，只是往她這邊靠了靠，像只尋求溫暖的大型犬。
那一刻，她心里某個(gè)堅(jiān)硬的角落，忽然軟了下去。
周末，他們一起去4S店取修好的車。白色轎跑洗得干干凈凈，在陽(yáng)光下閃著光。顧晏辰檢查了一圈，對(duì)她說：“以后開車小心點(diǎn)，再出事，我可不一定每次都有空。”
“知道了，顧管家?！碧K晚笑著坐進(jìn)駕駛座，發(fā)動(dòng)車子時(shí)，聞到車載香薰的雪松味——是他送的那只，她一直用著。
“去哪？”他坐進(jìn)副駕，系好安全帶。
“去吃胡同口的炸醬面?！?/p>
“好?！?/p>
車子緩緩駛出停車場(chǎng)，匯入北城的車流。蘇晚握著方向盤，顧晏辰靠在副駕上看窗外，陽(yáng)光透過車窗，在兩人之間投下溫暖的光斑。
沒有轟轟烈烈的告白，沒有撕心裂肺的承諾，他們的關(guān)系，就像這緩緩流淌的日子，在“自由”和“牽絆”之間，找到了一種微妙的平衡。
蘇晚偶爾會(huì)想起陸承宇，想起那段兵荒馬亂的青春，心里卻再?zèng)]了波瀾。那些曾經(jīng)以為“非他不可”的執(zhí)念，早已被時(shí)間磨成了模糊的影子。
她側(cè)頭看了眼身邊的顧晏辰，他正低頭看手機(jī)，嘴角帶著淺淺的笑意，不知看到了什么。
“看什么呢？”她問。
“沒什么，”他抬起頭，對(duì)她笑了笑，“在想晚上吃什么?！?/p>
蘇晚握著方向盤，忽然覺得——這樣真好。
不用急著定義關(guān)系，不用害怕未來(lái)會(huì)怎樣。有個(gè)人能在雨夜趕來(lái)接你，能在你加班時(shí)留一盞燈，能在你握著方向盤時(shí)，安心地坐在副駕上，就夠了。
至于那兩把交換的鑰匙，像兩個(gè)心照不宣的約定——你隨時(shí)可以來(lái)，我永遠(yuǎn)歡迎你。
北城的陽(yáng)光正好，前路還長(zhǎng)，他們有的是時(shí)間，慢慢走。