顏料剛調(diào)好，是種介于灰藍(lán)和米白之間的顏色，像被雨水洗過(guò)的天空。
他握著畫(huà)筆，正準(zhǔn)備勾勒杯口的弧度，就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)板被敲響，還帶著點(diǎn)刻意的節(jié)奏，和沈馳的人一樣，透著股藏不住的鮮活。
“猜猜是誰(shuí)？”門(mén)外的聲音裹著風(fēng)，帶著點(diǎn)笑意。
林硯放下筆，走到門(mén)口，這兩周，沈馳來(lái)得很勤，有時(shí)是下午，有時(shí)是傍晚，總帶著些零碎的東西——?jiǎng)偝鰻t的司康，街角花店打折的雛菊，或是一疊洗好的照片。他從不多待，卻像滴進(jìn)清水里的墨，慢慢在畫(huà)室的空氣里暈開(kāi)屬于自己的痕跡。
拉開(kāi)門(mén)，沈馳果然站在那里，手里舉著個(gè)牛皮紙信封，笑得露出兩顆淺梨渦?！叭粘龃笃迈r出爐?！?/p>
他側(cè)身進(jìn)門(mén)，帆布包往墻角一放，發(fā)出“咚”的輕響，像是里面裝了塊石頭。林硯注意到他換了雙鞋，是雙磨損嚴(yán)重的登山靴，鞋邊還沾著點(diǎn)褐色的泥漬，大概是剛從郊外回來(lái)。
“剛洗出來(lái)的，熱乎著呢?！鄙蝰Y把信封遞過(guò)來(lái)，指尖在林硯手背上蹭了一下，快得像錯(cuò)覺(jué)，林硯覺(jué)得他被觸電了。
林硯接過(guò)信封，他走到窗邊，借著天光抽出里面的照片。
一共五張，都是同一座山的日出，卻各有各的模樣。有的是晨光剛刺破云層，把天空染成融化的金箔；有的是霧氣未散，城市的輪廓在光暈里若隱若現(xiàn)；最末一張，太陽(yáng)已經(jīng)升得很高，光線筆直地砸下來(lái)，把山尖的野草照得透亮，草葉上的露珠像撒了把碎鉆。
“第三張拍的時(shí)候，風(fēng)突然停了，霧散得特別快，”沈馳站在他身后，聲音很近，帶著點(diǎn)熱氣，解說(shuō)到道，“我舉著相機(jī)蹲了半小時(shí)，腿都麻了，就為等那一秒?！?/p>
林硯的指尖停在第三張照片上。城市的剪影在霧中半隱半現(xiàn)，像幅沒(méi)干透的水墨畫(huà)。
“沒(méi)去，有點(diǎn)可惜?！彼?tīng)到自己輕聲說(shuō)。
沈馳笑了，氣息拂過(guò)林硯的耳尖，有點(diǎn)癢?！跋麓卧偃ァ＿@山不難爬，我?guī)闳?，保證比照片好看十倍?！逼鋵?shí)他想拍林硯。
林硯沒(méi)接話，把照片一張張理好，放進(jìn)畫(huà)架旁的木盒里。那是他用來(lái)放畫(huà)稿的地方，現(xiàn)在多了一疊沈馳的照片，紙質(zhì)的邊緣和畫(huà)布的紋理碰在一起，竟有種奇異的和諧。
“你今天好像沒(méi)畫(huà)畫(huà)？”沈馳的目光掃過(guò)畫(huà)架，上面的咖啡杯只勾了個(gè)輪廓。
“在想顏色?！绷殖幷f(shuō)，“斷了柄的杯子，該是什么顏色?！?/p>
“斷了柄？”沈馳走過(guò)去，盯著畫(huà)稿看了看，“是摔碎的，還是本來(lái)就沒(méi)柄？”
“摔碎的?！?/p>
“那應(yīng)該帶點(diǎn)紅。”沈馳忽然說(shuō)，“不是正紅，是那種像血痂一樣的暗紅，藏在裂縫里?！彼斐鍪种?，在畫(huà)稿上虛虛地劃了道線，“你想啊，摔下去的時(shí)候肯定很疼，再怎么掩飾，也該留點(diǎn)心緒在里面?！?/p>
林硯愣住了。他畫(huà)這只杯子，是因?yàn)樯现懿恍⌒乃に榱俗约撼Ｓ玫哪侵?，看著斷口處參差不齊的瓷片，心里空落落的。他本想畫(huà)成冷色調(diào)，像所有被遺忘的碎片那樣，安靜地躺在角落，卻沒(méi)想過(guò)，裂痕里還能藏著“心緒”。
“我試試”
他拿起畫(huà)筆，在調(diào)色盤(pán)里擠了點(diǎn)深紅，又加入了灰，慢慢攪勻。暗紅色在灰調(diào)里浮沉，像塊沉在水底的石頭，頑固地不肯消失。
沈馳沒(méi)再打擾，從帆布包里掏出個(gè)保溫杯，倒了杯熱氣騰騰的東西遞過(guò)來(lái)?！皠傊蟮慕瑁?qū)驅(qū)寒。”
林硯接過(guò)來(lái)，杯壁的溫度燙得他指尖一顫。
“你好像總在外面跑，”林硯忽然問(wèn)，“不累嗎？”
“累啊?！鄙蝰Y咂咂嘴，把杯子放在桌上，“上次在戈壁拍星空，三天沒(méi)睡好，回來(lái)瘦了五斤?！彼D了頓，眼睛卻亮起來(lái)，“但看到成片的那一刻，就覺(jué)得值。你畫(huà)完一幅畫(huà)，不也這樣？”
林硯想起畫(huà)完那片葉子時(shí)的心情。深夜里，他站在畫(huà)前，看著那抹藏在葉柄里的灰綠，心里像被什么東西填滿(mǎn)了，又空落落的，說(shuō)不清是滿(mǎn)足還是悵然。
“有點(diǎn)像?！彼f(shuō)。
那天下午，沈馳沒(méi)提拍照，也沒(méi)看畫(huà)，就坐在木椅上，拆他的帆布包。里面倒出來(lái)的東西五花八門(mén)：半包被壓碎的餅干，一卷用了一半的膠帶，幾塊不同型號(hào)的相機(jī)電池，還有個(gè)舊打火機(jī)。
“這打火機(jī)，陪我去了三次西藏?！鄙蝰Y把打火機(jī)拋起來(lái)，又接住，“第一次去的時(shí)候差點(diǎn)在埡口凍僵，全靠它點(diǎn)了堆火，才活過(guò)來(lái)。”沈馳似乎在說(shuō)一件無(wú)關(guān)的事。
林硯看著那只銀色的打火機(jī)，表面的花紋已經(jīng)被磨平，邊角卻很光滑，像被無(wú)數(shù)次的觸碰焐熱了。
他忽然覺(jué)得，沈馳的生活，好像就藏在這些零碎的物件里——粗糙，卻鮮活，帶著風(fēng)的味道和光的溫度。
“你呢？”沈馳忽然問(wèn)，“除了畫(huà)畫(huà)，平時(shí)還做什么？”
林硯想了想。他的生活像個(gè)上了發(fā)條的鐘，每天重復(fù)著同樣的軌跡，畫(huà)室、家，兩點(diǎn)一線。周末偶爾去趟超市，買(mǎi)夠一周的食材，除此之外，似乎沒(méi)什么值得說(shuō)的。
“發(fā)呆。”他說(shuō)。
沈馳笑得更厲害了，眼角的紋路彎起來(lái)，像被陽(yáng)光曬化的糖?！澳俏?guī)闳€(gè)地方，比發(fā)呆有意思?！?/p>
傍晚的時(shí)候，沈馳果然拉著林硯出了門(mén)。他們沒(méi)開(kāi)車(chē)，坐了四十分鐘的公交，在城郊的一個(gè)站臺(tái)下車(chē)。往前走了幾百米，是一片廢棄的鐵路，鐵軌兩旁長(zhǎng)滿(mǎn)了半人高的野草。
“我常來(lái)這兒拍照片。”沈馳舉起相機(jī)，對(duì)著鐵軌的盡頭按了下快門(mén)，“日落的時(shí)候，光會(huì)順著鐵軌跑，像條會(huì)發(fā)光的河?！?/p>
林硯站在鐵軌旁，看著野草在風(fēng)中搖晃，遠(yuǎn)處的天際線被染成橘紅色，連空氣里都飄著點(diǎn)溫暖的味道。他很少來(lái)這種地方，廢棄的、荒涼的，卻又在夕陽(yáng)里，美得讓人心里發(fā)顫。
“你看。”沈馳忽然拉了拉他的胳膊。
林硯順著他指的方向看去，鐵軌中間的碎石縫里，竟長(zhǎng)出了一朵小小的黃色野花，花瓣被風(fēng)吹得卷了邊，卻依舊仰著頭。
“上周來(lái)還沒(méi)開(kāi)呢?！鄙蝰Y的聲音很輕，“生命力真頑強(qiáng)?！?/p>
他舉起相機(jī)，蹲下來(lái)，調(diào)整著角度，想把花和遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)都框進(jìn)去。林硯站在他身后，看著他專(zhuān)注的側(cè)臉，夕陽(yáng)的光落在他的睫毛上，投下一小片陰影，連帶著他下頜線的弧度，都變得柔和起來(lái)。
沈馳忽然回頭，正好對(duì)上林硯的目光。兩人都頓了一下，空氣里的風(fēng)好像停了，只有野草摩擦的沙沙聲，和彼此的呼吸聲交織在一起。
“別動(dòng)?！鄙蝰Y低聲說(shuō)，舉起相機(jī)，對(duì)著林硯按下了快門(mén)。
“咔嚓”一聲，打破了沉默。
林硯下意識(shí)地想躲開(kāi)，卻被沈馳的目光定在原地。他看到沈馳眼里的光，看到自己的影子落在那片光里，像被溫柔地接住了。心里有所觸動(dòng)。
“拍我干什么？”他的聲音有點(diǎn)發(fā)緊。
“你剛才的樣子，很配這里的光。”沈馳放下相機(jī)，屏幕還亮著，上面是林硯的側(cè)臉，背景是橘紅色的天際線和兩條延伸的鐵軌，他的眼神落在遠(yuǎn)處，帶著點(diǎn)茫然，又有點(diǎn)柔軟，像個(gè)迷路的孩子。
“刪了?！绷殖幷f(shuō)，卻沒(méi)動(dòng)，語(yǔ)氣有點(diǎn)淡。