"小布，再往左一點(diǎn)...對(duì)，就那里！"
林小雨站在工作室中央指揮著我掛畫(huà)。她的設(shè)計(jì)作品《城市記憶》獲得了大賽銀獎(jiǎng)，今天要在工作室辦一個(gè)小型慶祝會(huì)。陳昊本來(lái)說(shuō)要幫忙，但臨時(shí)又出差了——這次是去廣州見(jiàn)重要客戶。
"完美！"她拍手笑道，眼睛彎成兩道月牙，"你比陳昊靠譜多了，他上次幫我掛畫(huà)，墻上多了三個(gè)沒(méi)必要的洞。"
我跳下梯子，拍了拍手上的灰。自從那個(gè)雨夜后，我們默契地不再提起那件事，但每次獨(dú)處，空氣中總有種說(shuō)不清的張力。
"還有什么要搬的？"我刻意保持距離，聲音比平時(shí)生硬。
"就剩這些椅子了。"她遞給我一瓶水，"休息會(huì)兒吧，你都忙了一上午了。"
我接過(guò)水瓶，不小心碰到她的指尖，立刻縮回手。水灑了一些在地板上。
"對(duì)不起。"我彎腰去擦，她也同時(shí)蹲下，我們的頭差點(diǎn)撞在一起。
"我來(lái)吧。"她說(shuō)，聲音很輕。
就在這時(shí)，工作室的門(mén)突然被推開(kāi)。
"驚喜！"陳昊的聲音響徹整個(gè)房間，"客戶會(huì)議提前結(jié)束，我改簽了機(jī)票..."
他的聲音戛然而止。我抬頭，看到他站在門(mén)口，手里拿著一束鮮花和一個(gè)禮物盒，表情凝固在笑容與驚訝之間。
林小雨迅速站起來(lái)："陳昊！你不是說(shuō)明天才回來(lái)嗎？"
"想給你個(gè)驚喜..."他的目光在我和地上的水漬之間游移，"你們?cè)诿Γ?
"小布幫我布置晚上的慶祝會(huì)。"林小雨接過(guò)花束，"好香啊，謝謝。"
陳昊的表情松弛了一些，但眼神仍然帶著審視。"兄弟，謝了。"他拍拍我的肩膀，力道比平時(shí)重，"我不在的時(shí)候多虧你照顧小雨。"
"應(yīng)該的。"我強(qiáng)迫自己直視他的眼睛，"既然你回來(lái)了，那我先走..."
"別??！"陳昊摟住林小雨的腰，"晚上一起來(lái)慶祝，我請(qǐng)客！"
他的動(dòng)作像是一種無(wú)聲的宣示。林小雨在他臂彎里顯得有些不自在，但很快調(diào)整表情附和道："對(duì)啊，一起來(lái)吧。"
晚上七點(diǎn)，我站在餐廳門(mén)口猶豫了十分鐘才進(jìn)去。包間里已經(jīng)坐了七八個(gè)人，大多是林小雨的朋友和同事。陳昊坐在主位，正給大家倒酒，看到我立刻招手。
"小布！來(lái)，坐這兒！"他指著身邊的空位——刻意留在他和林小雨之間的位置。
整個(gè)晚餐，陳昊表現(xiàn)得異常熱情，不斷給我?jiàn)A菜、倒酒，摟著林小雨的肩膀向大家介紹他們的戀愛(ài)史。每當(dāng)林小雨和我說(shuō)話，他就會(huì)插進(jìn)來(lái)，或者突然做些親昵動(dòng)作打斷我們。
"陳昊，"林小雨終于忍不住小聲說(shuō)，"你弄疼我了。"
他這才松開(kāi)一直緊握著她手腕的手。"抱歉，寶貝。"他在她臉頰上親了一下，"太高興了。"
我借口去洗手間逃離了包間。站在洗手臺(tái)前，我盯著鏡子里的自己——眼下是明顯的黑眼圈，嘴角因?yàn)閺?qiáng)裝笑容而發(fā)酸。
"你看起來(lái)糟透了。"
我轉(zhuǎn)頭，看到李夢(mèng)靠在門(mén)框上。她是林小雨的同事，也是我的前女友——大學(xué)時(shí)交往過(guò)半年，和平分手后成了朋友。
"李夢(mèng)？我不知道你也在..."
"剛來(lái)。"她走進(jìn)來(lái)洗手，"看到你在自虐，過(guò)來(lái)關(guān)心一下。"
"我沒(méi)..."
"得了吧。"她甩了甩手上的水，"你看林小雨的眼神，瞎子都能感覺(jué)到不對(duì)勁。"
我渾身一僵："什么意思？"
"別裝了。"她壓低聲音，"我是過(guò)來(lái)人，記得嗎？你以前也那樣看過(guò)我。"
我無(wú)法反駁。李夢(mèng)一直很了解我，甚至比陳昊更甚。
"她是我兄弟的未婚妻。"我聲音干澀。
"所以呢？"李夢(mèng)冷笑，"別用兄弟情分包裝你的懦弱。要么承認(rèn)你的感情，要么徹底放手?，F(xiàn)在這樣對(duì)三個(gè)人都不公平。"
她抽了張紙巾擦手，然后從包里拿出一張名片塞進(jìn)我襯衫口袋。"我朋友，心理咨詢師。也許你需要找人聊聊。"
回到包間，慶祝會(huì)已接近尾聲。陳昊喝得滿臉通紅，正摟著林小雨唱跑調(diào)的情歌。林小雨看到我進(jìn)來(lái)，投來(lái)一個(gè)求助的眼神。
"陳昊喝多了，"我走過(guò)去，"我送你們回去吧。"
"我沒(méi)醉！"陳昊大聲宣布，但腳步已經(jīng)不穩(wěn)，"小雨，告訴他們我們明年幾月結(jié)婚！"
林小雨臉色變了："陳昊，我們還沒(méi)定具體..."
"六月！"他打斷她，"我媽說(shuō)六月最吉利！"
回家的出租車(chē)上，陳昊靠在我肩上睡著了。林小雨坐在副駕駛，沉默地望著窗外。車(chē)內(nèi)只有陳昊偶爾的鼾聲和電臺(tái)播放的輕音樂(lè)。
"謝謝你今天幫忙。"林小雨突然說(shuō)，沒(méi)有回頭。
"沒(méi)事。"
又是一陣沉默。
"他平時(shí)不這樣，"她輕聲說(shuō)，"可能是太高興了..."
我沒(méi)有回應(yīng)。陳昊一直這樣——高興時(shí)忘乎所以，不考慮他人感受。大學(xué)時(shí)我替他收拾過(guò)無(wú)數(shù)次類似殘局。
車(chē)先到林小雨家。我?guī)退炎眭铬傅年愱环錾蠘?。陳昊一進(jìn)門(mén)就沖進(jìn)廁所吐了，林小雨忙著拿毛巾和溫水。
"我來(lái)照顧他吧。"她說(shuō)，"你早點(diǎn)休息。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，準(zhǔn)備離開(kāi)，卻注意到茶幾上放著一本熟悉的舊筆記本——我大學(xué)時(shí)寫(xiě)詩(shī)的本子，封面上有我用鋼筆畫(huà)的燈塔。
"這個(gè)怎么在你這？"我拿起本子。
"啊，那個(gè)..."林小雨有些慌亂，"上周陳昊收拾大學(xué)東西時(shí)找到的，說(shuō)你的詩(shī)寫(xiě)得很好，非要帶給我看..."
我翻開(kāi)本子，里面是年輕時(shí)寫(xiě)的拙劣詩(shī)句。翻到某一頁(yè)時(shí)，我停住了——那頁(yè)被折了一個(gè)角，是我大四寫(xiě)的一首名為《理想型》的詩(shī)，描述了一個(gè)喜歡海岸線樂(lè)隊(duì)、眼角有笑紋、會(huì)在工作時(shí)咬嘴唇的女孩。
林小雨站在不遠(yuǎn)處，目光落在那頁(yè)紙上，又迅速移開(kāi)。我們之間突然彌漫著一種奇怪的沉默。
"我該走了。"我合上本子，聲音嘶啞。
"小布..."她欲言又止。
"照顧好他。"我頭也不回地關(guān)上門(mén)。
回到家，我直接走向酒柜。半瓶威士忌下肚后，手機(jī)響了。是林小雨發(fā)來(lái)的照片——陳昊躺在床上熟睡，臉上蓋著濕毛巾。配文是：「他沒(méi)事了，放心?！?/p>
我沒(méi)回復(fù)。十分鐘后，她又發(fā)來(lái)一條：「那首詩(shī)...寫(xiě)的是誰(shuí)？」
酒精讓我的手指不受控制：「一個(gè)幻想中的人?！?/p>
「找到了嗎？」
「找到了。但不該是我的?！?/p>
對(duì)話框顯示"對(duì)方正在輸入..."持續(xù)了很久，最后只發(fā)來(lái)一個(gè)字：「哦?！?/p>
那晚，我夢(mèng)見(jiàn)自己站在燈塔上，看著一艘船在暴風(fēng)雨中漸行漸遠(yuǎn)。我想喊，但發(fā)不出聲音；想追，但雙腳被釘在原地。
第二天中午，我被陳昊的電話吵醒。
"兄弟！昨天謝了！"他聲音洪亮，完全不像宿醉的人，"我是不是出洋相了？"
"還好。"我揉著太陽(yáng)穴。
"小雨說(shuō)我逼太緊了。"他嘆了口氣，"可能確實(shí)有點(diǎn)...我只是太愛(ài)她了，你懂嗎？"
我握緊手機(jī)，胃里翻騰。"嗯。"
"對(duì)了，下周六我爸媽請(qǐng)吃飯，正式見(jiàn)見(jiàn)未來(lái)兒媳婦。你一定要來(lái)?。∥覌岦c(diǎn)名要見(jiàn)你！"
"陳昊..."我想找借口推辭。
"別拒絕！"他打斷我，"你是我最好的兄弟，就像我的家人一樣。我需要你在場(chǎng)。"
掛掉電話，我走進(jìn)浴室，用冷水沖臉。鏡中的我眼睛布滿血絲，下巴上冒出了胡茬。李夢(mèng)的話在耳邊回響："要么承認(rèn)你的感情，要么徹底放手。"
但有些事情，不是承認(rèn)或放手那么簡(jiǎn)單。陳昊不只是我的朋友——大學(xué)時(shí)我抑郁最嚴(yán)重的那段日子，是他每天拉著我去吃飯；工作第一年我被房東趕出來(lái)，是他收留了我三個(gè)月；甚至現(xiàn)在住的公寓，也是他介紹的。
我拿起手機(jī)，翻到昨天和林小雨的對(duì)話。那個(gè)孤零零的"哦"字像一把小刀，刺得眼睛發(fā)疼。
窗外陽(yáng)光明媚，而我只想躲在黑暗里。我撥通了李夢(mèng)給我的心理咨詢師的電話。