周六晚上七點，我站在陳昊父母家門口，手指懸在門鈴上方遲遲按不下去。手機震動起來，是陳昊發(fā)來的消息：「到哪了？就等你了！」
我深吸一口氣，按下門鈴。
門幾乎立刻被打開，陳昊一把將我拉進去。"終于來了！"他穿著熨得筆挺的襯衫，身上散發(fā)著古龍水的氣息，"爸媽，小布來了！"
陳昊的父母熱情招呼我。他們家我來過無數(shù)次，從大學(xué)到現(xiàn)在，每次來陳媽媽都會做我最愛的紅燒肉。但今天，一切都感覺陌生而遙遠(yuǎn)。
客廳里，林小雨坐在沙發(fā)上，穿著淡藍(lán)色的連衣裙，雙手交疊放在膝上?？吹轿?，她微微點頭，嘴角扯出一個勉強的微笑。
"小雨今天特意做了拿手的檸檬派！"陳昊摟著她的肩膀宣布，"專門為你做的，知道你喜歡酸的。"
林小雨的手指絞在一起："陳昊夸張了，只是隨便做的..."
晚餐在陳昊父母詢問婚禮細(xì)節(jié)中進行。陳媽媽已經(jīng)選好了幾個吉日，甚至拿出了場地宣傳冊。林小雨全程安靜地吃著盤子里的食物，每當(dāng)被問到意見，她都會說"挺好的"或者"您決定就好"。
"小雨啊，"陳爸爸喝了口酒，"你們打算什么時候要孩子？昊昊說想要兩個？"
林小雨的叉子當(dāng)啷一聲掉在盤子上。"我們...還沒仔細(xì)討論過這個。"
"爸！"陳昊笑著打圓場，"這才哪到哪啊，先讓我們享受二人世界嘛！"
"就是，"陳媽媽接話，"小雨事業(yè)剛起步，對吧？不過女人啊，最佳生育年齡就那么幾年..."
我盯著盤子里漸漸冷掉的紅燒肉，胃里像塞了塊石頭。
飯后，陳昊被叫去幫忙搬東西，陳媽媽在廚房收拾，客廳只剩下我和林小雨。她站在窗前，背對著我，肩膀線條緊繃。
"你還好嗎？"我低聲問。
她沒有轉(zhuǎn)身："你覺得呢？"
我不知道該如何回答。窗玻璃反射出她的臉，表情平靜得像一潭死水。
"那個檸檬派，"她突然說，"其實是你喜歡的口味。陳昊一直記成他自己愛吃的巧克力。"
我胸口發(fā)緊。大學(xué)時有一次閑聊，我確實提過喜歡酸甜口味，沒想到她會記得。
"小雨..."
"你們在聊什么？"陳昊突然出現(xiàn)，手里拿著一本相冊，"小布，看我媽找到了什么！我們大學(xué)的照片！"
他興致勃勃地翻開相冊，指著各種照片回憶。其中一張?zhí)貏e醒目——大四那年春游，陳昊摟著當(dāng)時的女友，我站在旁邊，笑容勉強。那天他剛知道那女孩其實喜歡的是我。
"記得嗎小布？"陳昊大笑著拍我后背，"那天你掉湖里了！"
"那是你掉湖里，"我糾正他，"我把你拉上來的。"
"對對對！"他轉(zhuǎn)向林小雨，"小布救過我好幾次，名副其實的過命兄弟！"
林小雨看了我一眼，眼神復(fù)雜。
回家的路上，陳昊堅持先送我。"小雨，不介意吧？"他沒等她回答就改變了路線。
車?yán)锏臍夥漳氐昧钊酥舷?。收音機里放著情歌，陳昊跟著哼唱，不時通過后視鏡看我。林小雨一直望著窗外，手指在膝蓋上輕輕敲擊，像在彈奏無聲的鋼琴。
"到了。"陳昊在我公寓樓下停車，"周一見，兄弟！"
我道別后正要下車，林小雨突然轉(zhuǎn)身："你那本詩集，還在我那兒。要我還給你嗎？"
"什么詩集？"陳昊問。
"大學(xué)時寫的。"我簡短回答，"不用還，扔了吧。"
上樓后，我直接去了浴室，用冷水沖臉。鏡子里的我眼下是明顯的青黑，嘴角下垂。李夢說得對，我看起來糟透了。
剛換上家居服，手機響了。是林小雨。
"喂？"我接起來，心跳加速。
電話那頭只有急促的呼吸聲。
"小雨？"
"我...能去你那兒嗎？"她的聲音顫抖，背景有雨聲和汽車鳴笛。
"現(xiàn)在？陳昊呢？"
"我們吵架了..."她的聲音哽咽，"我在街上...下雨了..."
我走到窗前，拉開窗簾。外面確實下起了大雨，街道在雨中模糊不清。
"你在哪？我過去接你。"
"不用...我已經(jīng)打車了，快到了。"她停頓了一下，"如果你不方便..."
"來吧。"我掛斷電話，雙手微微發(fā)抖。
十分鐘后，門鈴響了。我打開門，林小雨站在門外，渾身濕透。頭發(fā)貼在臉上，睫毛上掛著水珠，白色襯衫變得透明，隱約能看到內(nèi)衣輪廓。她手里拎著高跟鞋，光腳站在地墊上，腳趾凍得發(fā)紅。
"進來。"我側(cè)身讓她通過，立刻去拿毛巾。
回來時，她還站在門口，像是不確定自己是否真的被允許進入。
"給。"我遞過毛巾，刻意避開視線，"浴室在左邊，有熱水。"
她點點頭，默默走向浴室。關(guān)門聲后，水聲很快響起。我坐在沙發(fā)上，盯著墻上滴答走動的時鐘，努力不去想象一門之隔的景象。
二十分鐘后，林小雨出來了，穿著我借給她的T恤和運動褲，頭發(fā)還在滴水。我的衣服在她身上顯得寬大，露出纖細(xì)的鎖骨。
"謝謝。"她低聲說，站在客廳中央，像迷路的孩子。
"坐吧。"我指了指沙發(fā)，"要喝點什么嗎？熱的？"
她搖搖頭，終于坐下來，雙手緊握放在膝上。"陳昊和我吵架了。"
"因為什么？"
"所有事。"她苦笑，"婚禮日期、蜜月地點、婚后要不要和他父母同住..."她的聲音越來越小，"他說我根本不想結(jié)婚。"
我沉默地聽著，胸口發(fā)悶。
"也許他是對的。"她抬頭看我，眼睛濕漉漉的，"我害怕...害怕嫁給他。"
雨聲填滿了我們之間的沉默。窗外的閃電瞬間照亮房間，緊接著是一聲驚雷。
"你應(yīng)該和他好好談?wù)劇?我艱難地說。
"我試過了！"她突然提高聲音，"但他根本不聽！他說我'想太多'，說所有女人都想要他給的這種生活..."她站起來，在房間里來回走動，"他甚至已經(jīng)選好了我們未來孩子的名字！"
又一道閃電劃過，照亮她憤怒而痛苦的臉。那一刻，我看到了那個雨夜里脆弱的她，看到了她在燈塔燈光下含淚的眼睛，看到了她在陳昊父母家窗前僵硬的背影。
"你不能一直逃避。"我站起來，"要么和他好好溝通，要么..."
"要么什么？"她轉(zhuǎn)向我，眼睛在黑暗中閃爍，"結(jié)束嗎？"
我走近她，聞到她身上我的洗發(fā)水味道，一種奇怪的占有欲突然涌上心頭。"你知道這不對。"我的聲音嘶啞，"我們...這樣不對。"
"什么不對？"她抬頭直視我的眼睛，"是我來找你不對，還是我們之間的感覺不對？"
雷聲再次炸響，震得窗戶嗡嗡作響。在那一瞬間的寂靜中，我聽到了她急促的呼吸聲，聞到了雨水和洗發(fā)水混合的氣息，看到了她微微張開的嘴唇。
然后，一切都失控了。
我不知道是誰先靠近的。下一秒，我的唇已經(jīng)貼上她的，她的手指插進我的頭發(fā)，我的手臂環(huán)住她的腰。那個吻帶著雨水和淚水的咸味，帶著壓抑太久的渴望，帶著明知故犯的罪惡感。
當(dāng)她的手滑進我的襯衫下擺時，我突然清醒過來，猛地后退。
"不...我們不能..."我喘著氣，心臟狂跳。
林小雨站在原地，嘴唇紅腫，眼睛睜大，像是也被自己嚇到了。"對不起...我不該..."
"我去給你拿件外套。"我轉(zhuǎn)身逃進臥室，靠在門上深呼吸。
等我拿著外套回來時，她站在窗前，背對著我，肩膀微微發(fā)抖。
"穿上吧，我送你回去。"我輕聲說。
她搖搖頭："我自己回去。"
"這么晚了，還下雨..."
"呂小布，"她轉(zhuǎn)身看我，臉上有淚痕，"我們剛才差點..."
"我知道。"我打斷她，"正因如此，我更不能讓你一個人走。"
出租車?yán)?，我們坐在后排兩端，各自望著窗外的雨。我緊握拳頭，指甲陷入掌心，試圖用疼痛驅(qū)散唇上殘留的觸感。
到她家樓下時，雨小了些。她脫下外套還給我，手指在顫抖。
"今晚..."
"忘了吧。"我生硬地說，"我們都...沖動了。"
她看了我很久，最后點點頭："晚安，呂小布。"
看著她的背影消失在樓道里，我靠在車座上，閉上眼睛。司機通過后視鏡看了我一眼："去哪，哥們？"
"隨便開。"我說，"哪里都行。"
第二天一早，我直接去了公司，盡管是周日。辦公室里空無一人，我打開電腦，開始寫調(diào)職申請——上海分公司需要一個有經(jīng)驗的創(chuàng)意總監(jiān)。
手機屏幕亮起，是林小雨的短信：「我們得談?wù)??！?/p>
我盯著那條消息看了很久，最后回復(fù)：「沒什么好談的。錯誤在我，我會保持距離?！?/p>
發(fā)送后，我打開通訊錄，找到陳昊的名字。手指懸在撥號鍵上方許久，最終還是沒有按下去。
窗外，雨后的陽光格外刺眼。我拉上窗簾，繼續(xù)填寫那份調(diào)職申請，每一筆都像是在心上劃一刀。