黎明吝嗇的光線刺破云層，照亮了城市最骯臟的角落。垃圾場巨大的鐵皮圍墻里，堆積如山的廢棄物散發(fā)著令人窒息的惡臭——腐爛的菜葉、餿掉的飯渣、生銹的鐵皮、破塑料，混雜著尿臊氣，在雨后潮濕的空氣里發(fā)酵、蒸騰。幾只油光水滑的老鼠囂張地竄來竄去，啃咬著能找到的一切。
我緊緊跟在哥哥身后，學著他在垃圾山的縫隙間穿行。腳下的爛泥又黏又滑，根本站不穩(wěn)當。碎玻璃片子、生銹的鐵皮渣子就埋在泥里，隨時能扎透我們腳上那層薄得要命的破布鞋。哥哥像餓壞了的野貓找食兒，眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)得飛快，在垃圾堆的縫隙里拼命掃著，就盼著能撈著幾個空塑料瓶、幾塊硬紙殼子。
“茵茵！看著點腳底下那個臭水坑！”他頭都沒回，啞著嗓子吼了一句，聲音里帶著一股子說不出的累。
我手里攥著個破塑料袋，里面可憐巴巴地躺著三兩個空瓶子，還有幾塊勉強看得過去的紙板。這就是我們今天的指望。肚子里餓得火燒火燎，像被掏空了，咕嚕嚕直叫喚。我使勁咽了口唾沫，那點子口水根本壓不住那股餓勁兒。眼珠子不由自主就瞟向旁邊那堆臭氣熏天的爛菜葉子、餿飯渣。一個被啃得只剩半邊、長滿黑毛的爛蘋果核，就癱在爛菜幫子上。那股餓勁兒一下子沖昏了頭，什么惡心都顧不上了。我飛快地斜眼瞅了瞅哥哥，他正踮著腳，伸長胳膊去夠一個掛在破爛沙發(fā)架子上的礦泉水瓶，壓根沒往我這兒看。
我憋著氣，心都快跳到嗓子眼兒，伸出臟乎乎的小手，一把就攥住了那個冰涼黏糊、長滿霉點的爛蘋果核。想都沒想，就用身上唯一不那么臟的衣角，胡亂蹭了兩把那惡心的黏液，然后像藏什么寶貝命根子似的，飛快地塞進了哥哥給我的破塑料袋里。手指頭碰到那又冷又滑溜的感覺，胃里一陣翻攪，差點吐出來。
就在這時，一股天旋地轉(zhuǎn)的感覺猛地撞上來。眼前那一座座垃圾山像是活了，晃悠悠地扭起來、打起轉(zhuǎn)。兩只腳像踩在厚厚的棉花堆里，軟綿綿地使不上一點勁兒。一股子寒氣從骨頭縫里嗖嗖地往外鉆，可腦門卻像著了火，燙得嚇人。
“哥…”我張了張嘴，聲音又細又飄，跟蚊子哼哼似的，“哥…我頭沉…冷得打擺子…”身子不聽使喚地晃了晃，眼瞅著就要一頭栽進旁邊那灘臭烘烘的黑泥湯里。
哥哥猛地回頭。當他的目光落在我臉上時，我清楚地看到他眼睛里瞬間爆發(fā)的恐懼，比看到最兇的野狗還要驚惶萬倍。他丟開剛撿到的瓶子，幾步就沖到我面前，冰涼粗糙的手掌“啪”地一下覆上我的額頭。
“嘶！”他倒抽一口涼氣，那熱度顯然燙到了他。
“茵茵！”他聲音都變了調(diào)，帶著哭腔，猛地蹲下來試圖背我?！皳沃c！哥帶你去買藥！”
可我渾身軟得像面條，一點力氣都沒有。他試了幾次都背不起來。巨大的恐慌讓他的動作完全亂了套，最后他幾乎是半拖半抱，用盡全身力氣把我小小的身體弄到他背上。我能清晰地聽到他瘦弱的脊梁骨在嘎吱作響，每一次邁步都伴隨著沉重的喘息和劇烈的顫抖。他深一腳淺一腳地沖出這片絕望的垃圾場，沖向巷子口那家小小的藥店。
窄巷深處，一個銹跡斑斑的“便民藥店”燈箱，櫥窗里花花綠綠的藥盒子，此刻在我燒得模糊的視線里，成了救命的符號。哥哥背著我，用肩膀狠狠撞開那扇沉重的玻璃門，踉蹌著撲到高高的柜臺前。
“叔…叔叔！”他嘶啞的聲音因為極度的恐慌而劈叉，帶著絕望的哭腔，“我妹妹…發(fā)燒！好燙！求求你…給點藥！求你了！”他整個瘦小的身體都扒在光滑冰涼的玻璃柜臺上。
柜臺后面，一個叼著煙、滿臉油膩的中年男人慢悠悠地從一本破舊的雜志上抬起頭。渾濁的目光像探照燈一樣掃過我和哥哥渾身臟污、濕透破爛的樣子，最后落在我燒得通紅、意識迷糊的小臉上。他鼻腔里發(fā)出一聲極其響亮的嗤笑，像驅(qū)趕蒼蠅一樣不耐煩地揮著手：
“滾滾滾！哪來的小叫花子？有錢嗎？沒錢搗什么亂？滾出去！別臟了我的地兒！”唾沫星子幾乎噴到哥哥臉上。
“我有！我有錢！”哥哥像是被那鄙夷的眼神燙得一哆嗦，手忙腳亂地去掏他那條臟得看不出顏色的褲子口袋。幾個沾滿泥污的一角、五角的硬幣被他哆哆嗦嗦地掏出來，叮叮當當?shù)嘏脑诠鉂嵉牟ＡЧ衩嫔?。硬幣滾了幾下，散落開來，加起來最多一塊多錢。
油膩男人斜睨著那幾個可憐的硬幣，嘴角扯出一個刻薄到極點的譏笑，臉上的橫肉都在抖動：“就這幾個鋼镚兒？打發(fā)乞丐吶？連顆糖都買不到！趕緊滾蛋！再不滾老子叫人了！”他猛地站起身，肥胖的身軀像一堵墻，帶來巨大的壓迫感。
“求求你！救救我妹妹！”哥哥絕望地嘶喊出來，眼淚洶涌而出，“我給你磕頭！求你了！”他膝蓋一軟，真的要往下跪去。
“哐當！”
一聲粗暴的巨響！油膩男人已經(jīng)繞出柜臺，像拎小雞崽一樣，一把揪住哥哥的后衣領(lǐng)，粗暴地把他狠狠扯離柜臺，用力往外搡！
“滾你媽的！晦氣！”
巨大的力量讓哥哥踉蹌著向后猛退幾步。我還趴在他背上，只覺得一股大力襲來，身體猛地一歪，眼看就要滑下去！哥哥驚恐地試圖穩(wěn)住身體，但慣性太大。
“咚！”一聲悶響！
哥哥的后腦勺狠狠撞在藥店門口冰冷的金屬門框上！那聲音像錘子砸在我心上。他身體猛地一僵。
背上失去力道的我，軟綿綿地往下滑落。
“茵茵！”哥哥驚恐絕望的尖叫撕裂了空氣。
就在這千鈞一發(fā)之際！
一道瘦小卻帶著驚人速度的身影從門外猛地沖了進來！是哥哥?。ㄗⅲ簝扇硕冀嘘惱?，此處指女主哥哥）
他剛才在不遠處翻垃圾桶，聽到動靜不對飛奔過來，恰好看到這驚悚一幕！
“放開我弟妹！”他像一頭被徹底激怒的幼獸，瘦小的身體爆發(fā)出難以想象的力量，如同一顆憤怒的炮彈，朝著油膩男人寬闊的后背狠狠撞了過去！
“嘭！”
猝不及防的巨大撞擊力讓油膩男人肥碩的身體猛地向前一個趔趄，揪著哥哥（女主）衣領(lǐng)的手不由自主地松開了。他惱羞成怒地穩(wěn)住身體，回頭看清只是一個比自己更瘦弱的男孩，猙獰的怒火瞬間燒紅了眼睛：“小雜種！找死！”他順手抄起墻邊倚著的一根手腕粗的舊拖把棍，掄圓了，帶著沉悶的風聲，朝著剛剛站穩(wěn)、還想去扶我的哥哥（女主）兇狠地劈頭砸下！
“哥——！”背上滑落一半的我，失聲尖叫，心臟幾乎要從喉嚨里蹦出來！
哥哥（女主）根本來不及多想，完全是本能！他猛地轉(zhuǎn)身，毫不猶豫地用他那單薄的后背撲向我滑落的方向，想用自己的身體擋住妹妹！
“砰——?。 ?/p>
沉重到令人牙酸的悶響，像是什么重物狠狠砸在了一個空心的布袋上。
時間仿佛凝固了一瞬。
棍子結(jié)結(jié)實實地落在了哥哥（女主）的后肩胛骨上。
他撲向我的動作猛地定格。臉上的憤怒和急切瞬間褪去，只剩下一種茫然的空白。他微微張了張嘴，似乎想說什么，卻只發(fā)出一聲短促至極、幾乎被淹沒的抽氣：“呃…“
隨即，他整個人像是被抽掉了所有骨頭和力氣，那雙一直倔強地支撐著我們兄妹的眼睛失去了焦距，身體軟軟地、沉重地向前撲倒下去，臉朝下，重重摔在藥店門口冰冷濕滑、骯臟的水泥地上。泥水飛濺開來，沾污了他半邊臉頰。
“哥——?。。。 蔽业募饨衅鄥柕米兞苏{(diào)，像垂死小獸最后的哀鳴。巨大的恐懼和冰冷瞬間攫住了我小小的身體，甚至壓過了高燒的眩暈。我連滾帶爬地撲到他身邊，雙手抖得像風中的落葉，想去碰他，又怕碰壞了哪里。他趴在那里，一動不動，只有后背肩胛骨的位置，那件本就破爛不堪的單衣下面，像是被人塞進了一個小小的、正在迅速鼓脹的饅頭，輪廓詭異得嚇人。
油膩男人也愣住了，看著地上毫無聲息的孩子，又看看手里那根沾著泥水的棍子，臉上掠過一絲真切的慌亂。但他立刻又強撐起兇惡，朝地上重重啐了一口濃痰：“呸！裝死！再裝老子連你一起收拾！趕緊抬走！別死在我門口！晦氣！”他罵罵咧咧地轉(zhuǎn)身，“哐當”一聲摔上厚重的玻璃門，又狠狠拉下了門簾，徹底隔絕了門外冰冷絕望的世界和我們撕心裂肺的哭喊。
冰冷的雨水無休無止地潑灑下來，沖刷著哥哥青白的小臉，沖刷著他后背那可怖的、還在不斷腫起的包塊。我跪在他身邊，小小的身體抖得如同篩糠。整個世界的聲音都消失了，只剩下單調(diào)冰冷的嘩嘩雨聲，和我自己喉嚨里發(fā)出的、不成調(diào)的嗚咽和嘶鳴。高燒帶來的眩暈和寒意一陣陣襲來，眼前的景象開始模糊旋轉(zhuǎn)。我用冰涼的小手，徒勞地想擦掉哥哥臉上冰冷的泥水和雨水，指尖抖得根本碰不到地方。
背上，那半塊發(fā)霉的蘋果核，隔著薄薄的濕衣服，硌得我生疼，散發(fā)著絕望的、冰冷的霉味。
雨似乎沒有盡頭。哥哥趴在我面前的水泥地上，像一塊被丟棄的破布。我跪在他身邊，冰冷的泥水浸透了我的褲子，寒意順著膝蓋瘋狂地往上爬。高燒讓我眼前發(fā)黑，耳朵里嗡嗡作響，可哥哥后背那個恐怖的隆起卻清晰地烙在我視網(wǎng)膜上，每一次呼吸都拉扯著我的神經(jīng)。
“哥…”我伸出手，指尖碰到他冰冷的臉頰，聲音抖得不成樣子，“你醒醒…哥…”我用盡全身力氣推他，可他軟綿綿的，毫無反應(yīng)。巨大的恐懼像冰冷的蛇纏繞住我的心臟，越收越緊。
藥店的門簾嚴絲合縫，里面透出一點昏黃的光，溫暖得像另一個世界。那點光映在門玻璃上，映出油膩男人模糊的身影，他甚至悠閑地坐了回去，拿起那本雜志！我們兄妹的生死，在他眼里，不如書頁上的一張圖片！
絕望像冰冷的潮水，瞬間淹沒了我。我小小的身體被抽干了力氣，癱坐在冰冷的地上，只有眼淚無聲地、不停地往下淌，混合著雨水，砸在哥哥毫無知覺的臉上。世界一片灰暗，只剩下我和哥哥，還有這無盡的、冰冷的雨。
就在這時，一道微弱的、不同于雨點的光柱刺破了巷口的黑暗，晃動著，由遠及近。
“吱呀——”
一輛破舊的二八自行車停在了巷子口。昏黃的手電光柱先是掃過藥店緊閉的門簾，停頓了一下，然后猛地轉(zhuǎn)向了蜷縮在門口的我們。
“老天爺！”一個驚惶的女聲響起，帶著濃重的本地口音，“當家的！快看！那是不是倆孩子？！”
沉重的腳步聲急促地踏著積水沖了過來。手電光柱直直地打在我和趴在地上的哥哥身上。
來人是一對面孔陌生的中年夫婦。男人穿著洗得發(fā)白的工裝外套，戴著一副斷了腿、用膠布纏著的眼鏡，鏡片后的眼睛瞪得老大，滿臉的震驚和難以置信。女人穿著素凈的灰色布褂，盤著發(fā)髻，手里提著一個裝著幾根蔫吧青菜的布袋子，此刻也驚駭?shù)匚孀×俗臁?/p>
“娃！娃！”女人最先反應(yīng)過來，尖叫著撲了過來。她完全無視了地上的泥水和哥哥渾身的污穢，噗通一聲跪在他旁邊，顫抖著手去探哥哥的鼻息，又輕輕摸了摸他后背上那個駭人的、還在腫起的包塊。
“還有氣！還有氣！”女人聲音帶著哭腔，抬頭沖著男人喊，“當家的！快！快去攔車！送醫(yī)院！快?。 ?/p>
男人這才如夢初醒，臉色慘白，連自行車都顧不上扶穩(wěn)，“哐當”一聲扔在墻邊，拔腿就朝巷口外的大路狂奔，一邊跑一邊嘶聲力竭地喊：“停車！停車！救命啊！這里有孩子受傷了！”
女人則小心翼翼地避開哥哥的后背，用力把他冰涼的身體半抱起來，讓他枕在自己并不寬厚的腿上。她又伸出手，用粗糙卻溫暖的手掌探了探我滾燙的額頭，倒抽一口冷氣：“天爺！這個小的燒得燙手！”
她用自己半干的衣袖，不停地擦拭我和哥哥臉上冰冷的雨水污漬?！安慌拢慌?，娃兒不怕，”她聲音顫抖著，卻帶著奇異的力量，“婆婆在，婆婆在啊…救護車馬上就來了…”
她身上有一股淡淡的皂角味和煙火氣，在這個冰冷絕望的雨夜里，像一道微弱卻堅定的暖流，猛地撞進了我混沌冰冷的世界里。我燒得糊涂，眼前人影晃動，只感到那只粗糙的手不停擦拭著我的臉，聽到那不停重復(fù)的“不怕”。藥店的燈光冷漠地映照著，巷口傳來男人焦急的呼喊和汽車尖銳的剎車聲…
消毒水的味道霸道地鉆進鼻腔，刺激著我昏沉的神經(jīng)。眼皮沉重得像壓了兩塊石頭，我費力地睜開一條縫。刺眼的白光讓我又立刻閉上。耳邊是隱約的儀器規(guī)律的嘀嗒聲，還有一個壓抑的、帶著哽咽的女聲。
“…醫(yī)生說磊磊那一下撞到頭更要命…肩膀骨頭裂了…還說…還說那么重的傷拖久了…會影響…影響以后…”是藥店外那個婆婆的聲音，斷斷續(xù)續(xù)，充滿了恐懼和心疼。
另一個低沉沙啞的男聲響起，是那個叔叔，帶著一種沉重的疲憊：“…醫(yī)藥費…醫(yī)院讓交押金…咱家…咱家存折上攏共那點錢…剛交進去…怕是撐不了幾天…”后面的話像是被什么東西堵住了，只剩下沉重的嘆息。
我的心猛地揪緊。磊磊…是哥哥！哥哥傷得很重！要花很多錢！我們沒錢…他們也沒錢…恐懼像冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了我的心臟，讓我喘不過氣。我害怕地閉緊眼睛，眼淚卻不受控制地從眼角溢出，滾燙的。
“醒了？”一個溫和的女聲在耳邊響起，帶著試探。一只溫暖干燥的手輕輕撫上我的額頭，拭去我的眼淚?！盁肆它c，還是燙。”是那個婆婆，劉婆婆。
我僵硬地躺著，不敢睜眼。
“茵茵？是叫茵茵吧？”她的聲音更柔和了，帶著小心翼翼，“不怕了，你跟哥哥都到醫(yī)院了，安全了。告訴婆婆，身上哪里不舒服？”
巨大的委屈和恐懼瞬間沖垮了堤壩。我猛地睜開眼，對上劉婆婆那雙布滿紅血絲卻盛滿擔憂的眼睛，“哇”的一聲大哭出來，小小的身體因為抽泣劇烈地抖動著：“嗚…哥哥…哥哥會不會死…我們沒錢…嗚…爸爸不要我們了…媽媽也不要了…”
撕心裂肺的哭聲在安靜的病房里顯得格外刺耳。我看到旁邊的病床上，哥哥趴著，小小的身體纏滿了白色的繃帶，閉著眼睛昏睡。劉叔叔坐在哥哥床邊的小凳子上，佝僂著背，雙手插在花白的頭發(fā)里。
劉婆婆的眼圈瞬間紅了，她一把將我摟進懷里，那懷抱帶著淡淡的皂角味和一種久違的、屬于母親的溫熱?！跋拐f！”她的聲音帶著哭腔，卻異常堅定，“不會死！有婆婆在！有叔叔在！以后…以后婆婆家就是你們的家！沒人再敢欺負你們！沒人再敢不要你們！”她粗糙的手一下下拍著我的背。
“可是…錢…”我抽噎著，抬起淚眼模糊的臉看她。我清楚地記得藥店老板的嘴臉，沒錢，就是死路一條。
劉婆婆用力擦了擦自己的眼睛，眼神里有一種決絕：“不怕！婆婆和叔叔…有手有腳！砸鍋賣鐵，也把你們兄妹倆的傷治好！”
我看著這對陌生的夫婦。劉叔叔抬起頭，鏡片后的眼睛也是紅的，布滿血絲，但他對著我，用力地點了點頭，嘴角努力想扯出一個安撫的笑，卻比哭還難看。劉婆婆緊緊抱著我，那懷抱溫暖而結(jié)實，攔住了我即將被絕望徹底沖垮的世界。
從那天起，我和哥哥不再屬于黑暗的巷子和冰冷的垃圾堆。我們有了一個家——一個總是彌漫著飯菜香氣和肥皂清香的筒子樓房。我們有了爸爸和媽媽——省吃儉用、日夜操勞的劉老師和趙老師。
夜晚，哥哥趴在小木板床上，后背敷著刺鼻的藥膏。我蜷在他旁邊的小地鋪上。隔著一層薄薄的布簾，能清晰地聽到外面小屋傳來刻意壓低的聲音。
“…磊磊這骨頭和腦袋…得請好大夫再看一次…藥不能斷…”是劉媽媽的聲音，帶著焦慮。
“嗯…”劉爸爸的聲音悶悶的，“明天…我去廠里問問，看能不能再多接一份夜班…”他頓了頓，聲音更低，“…實在不行…我那塊表…”
“不行！那是你爸留給你的念想！”劉媽媽的聲音陡然拔高，又立刻壓下去，帶著哽咽，“…我再…再去街道問問，看能不能再接點糊火柴盒的活…熬過這一段就好了…孩子們…得讀書啊…”
黑暗中，我聽著這些關(guān)于借錢、加班、變賣東西的細碎言語，像無數(shù)根燒紅的針，扎在我心上。我攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心。哥哥似乎也沒睡著，他在黑暗中翻了個身，發(fā)出一聲壓抑的、沉重的嘆息。那道隔開我們和被褥的布簾，輕飄飄的，卻承載著養(yǎng)父母沉甸甸的、無聲的愛與犧牲。
時光在筒子樓斑駁的墻壁上悄悄流淌。哥哥后背的傷疤成了他身上一道永不褪色的勛章，陰雨天會隱隱作痛，手臂也落下點病根，不能提太重的東西，但好歹活蹦亂跳地長大了。我和哥哥終于背上了嶄新的書包，走進了明亮的教室。書包是劉媽媽用舊帆布自己縫的，但洗得干干凈凈。
劉爸爸是廠里的技術(shù)員，戴著那副用膠布纏著腿的眼鏡，下班后還經(jīng)常抱著一堆圖紙回家，在昏暗的燈光下皺著眉頭計算。他煙戒了，酒也一滴不沾，省下的錢變成了我們兄妹的作業(yè)本和鉛筆。他話不多，總是沉默地坐在小飯桌旁，把餐盤里屈指可數(shù)的幾片肉，用筷子小心地撥到我和哥哥的碗里。
“你們長身體，多吃點?！彼偸沁@么說，然后低頭飛快地扒拉著碗里的白飯和幾根咸菜。
劉媽媽在學校食堂打雜，手腳麻利得像一陣風。每天天不亮就起來，騎著她那輛除了鈴鐺不響哪里都響的破自行車，趕在學生們起床前把廚房打掃干凈。下班后，她又匆匆趕回來，一頭扎進狹窄的廚房里。
家里的飯桌上，常年只有幾樣東西：自己腌的咸菜疙瘩，炒得清亮的青菜葉子，偶爾能看到一點油渣點綴其間，那是難得的葷腥。米飯總是煮得很多，因為哥哥正在抽條，飯量大得驚人。每次蒸飯，劉媽媽都會特意多放半碗米。
“多吃點，鍋里還有?！彼偸沁@樣催促著埋頭扒飯的哥哥。
有一天放學早，我背著書包跑回家。筒子樓的樓道里彌漫著各家各戶的飯菜香氣。推開家門，劉媽媽正坐在小馬扎上，面前放著一個大盆和一摞紅紅綠綠的硬紙片——火柴廠的糊火柴盒材料。她低著頭，手指飛快地翻折、粘糊，動作熟練得像機器。旁邊的地上，已經(jīng)堆起了小山一樣的火柴盒。
她顯然沒聽到我開門。我放輕腳步走過去。廚房的鍋里正在煮粥，咕嘟咕嘟冒著泡，一股濃郁的米香飄出來。鍋蓋掀開了一條縫，我瞥見里面翻滾的是非常粘稠的白米粥，幾乎看不見水。案板上，放著兩塊啃了一半的、干硬的玉米面窩頭。
我的心猛地一沉，像被什么東西狠狠攥住了。原來劉媽媽說的“多放半碗米”，是她和爸爸的口糧，全部變成了我們碗里實實在在的米飯。那干硬的窩頭，是他們一天的主食。
“媽…”我喉嚨發(fā)緊，聲音啞啞地叫了一聲。
劉媽媽嚇了一跳，抬起頭，看到是我，臉上立刻堆起笑容，帶著點被抓包的局促：“茵茵回來啦？餓了吧？粥快好了！快去洗手！”她慌亂地想把手里的火柴盒材料往旁邊藏，又想去蓋案板上的窩頭。
我站在原地沒動，眼淚毫無預(yù)兆地沖進了眼眶。我?guī)撞經(jīng)_過去，蹲在她面前，張開手臂緊緊抱住了她瘦削的腰身。她身上還帶著食堂的油煙味和漿糊的酸味。
“媽…”我把臉埋在她洗得發(fā)白的舊衣服里，聲音悶悶的，“我長大了…一定賺很多很多錢…讓你和爸爸…天天吃肉…再也不糊火柴盒…”咸澀的淚水浸濕了她的衣襟。
劉媽媽的身體僵了一下，隨即，她粗糙卻無比溫暖的手掌輕輕落在我的后腦勺上，一下一下，帶著安撫的力道。她沒有說話，但我聽到了她壓抑的、帶著濃濃鼻音的吸氣聲。她只是更緊地回抱了我一下，然后輕輕推開我，抹了一把臉，笑容重新綻開，帶著淚花，卻異常明亮：“傻丫頭！哭啥！媽不累！看著你和磊磊有書念，有飯吃，媽心里比吃肉還甜！快去洗手，準備吃飯！”
那天的米粥格外香甜，也格外沉重。那沉甸甸的滋味，從此深深地刻進了我的骨髓里。