下午人少，窗外的楊柳被風(fēng)梳得一漾一漾。父親讓我抄寫(xiě)一份出鹽折價(jià)，我按數(shù)抄了，
寫(xiě)到一半，父親忽然問(wèn)我，若一筆錢(qián)走了兩道，賬冊(cè)上要如何看。我的手微微一頓，
抬頭看他。他的目光落在我的字上，像在看我又像在看別處。我不懂他的意思，
只能說(shuō)要看原由，若屬銜接，需標(biāo)注，不然就是錯(cuò)錄。父親“嗯”了一聲，聲音淡淡的。
他從袖中摸出那支蓮紋筆，筆尖搭在硯邊，不落下去，也不抬起來(lái)。
臨近申時(shí)，主事又在門(mén)外走過(guò)，這次連腳步都沒(méi)停。我看見(jiàn)他的衣襟上挾著一縷寒氣，
像是剛從陰影里穿過(guò)。父親收筆，低聲說(shuō)今日先到這兒。我們把案上收拾妥當(dāng)，
仍舊由西門(mén)出衙。西門(mén)外的槐樹(shù)斜著，影子剛好遮住半條路。我陪父親走了一段，
他忽然問(wèn)我，若有一日家里遇了大事，我肯不肯落手做些不大體面的事。我笑，
說(shuō)我們本就沒(méi)什么權(quán)勢(shì)，做得了什么大事。他不笑，看我，眼底有一層薄薄的沉靜。
我心里一縮，忙又說(shuō)若真有事，總要有人去做，只是別傷己。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，不再說(shuō)。
回家的路經(jīng)一條窄巷，巷口有賣(mài)油酥餅的。母親愛(ài)吃，我買(mǎi)了兩枚，用紙絲仔細(xì)包好。
回到家，母親正在灶邊，小火把砂鍋里的湯燉得咕嘟咕嘟。她看見(jiàn)我，笑，
說(shuō)你爹怎么還沒(méi)到。我說(shuō)在后頭，很快就到。說(shuō)話間父親進(jìn)了門(mén)，
鞋跟踏在門(mén)檻上發(fā)出一聲干響。母親把碗放下，說(shuō)今日可好。他說(shuō)好，沒(méi)什么。
說(shuō)著伸手去撿案上的筆，手指在筆桿上摩挲，像是要把那紋路摸進(jìn)掌心。
席間父親喝了點(diǎn)酒，不多，半盞。他話很少，連弟弟明年春闈的事都沒(méi)再提。
母親試著開(kāi)些輕巧的話頭，譬如鄰家新添了個(gè)娃，又譬如胡同口那家綢緞鋪換了掌柜，
父親都只是含著笑，眉梢卻慢慢壓下去。那笑像是被風(fēng)吹著的燭火，明明亮著，
卻總讓人擔(dān)心會(huì)滅。
夜里更深，屋后的小巷靜得能聽(tīng)見(jiàn)貓?jiān)趬︻^上落腳。我在內(nèi)間收拾碗箸，
聽(tīng)見(jiàn)外間父親輕輕咳了一聲，隨即是拉開(kāi)抽屜的聲音。我側(cè)身隔著簾子看他，他坐在桌旁，
背很直，用手掌托著額角，另一只手拿起那支筆，筆尖在燈下泛著細(xì)光。他把筆舉起來(lái)，
又放下，像是在做一個(gè)極難的決定。我忍不住走出去，笑問(wèn)他怎么還不睡。父親抬頭，
看見(jiàn)我，目光有一瞬的暖意，隨即按在桌上的手指輕輕敲了兩下。他說(shuō)沒(méi)事，睡吧。
隔著燈影，我看到他嘴角有一道很淺的紋，一直沒(méi)散。