林小滿的生日派對(duì)辦在城市最高層的星空酒吧，整個(gè)城市的燈火都在腳下閃爍。桑寧站在門(mén)口深吸一口氣，調(diào)整了一下黑色小禮服的肩帶，確保自己看起來(lái)足夠得體又不刻意。
"桑寧！這里！"林小滿的聲音穿透嘈雜的音樂(lè)傳來(lái)。她穿著閃亮的銀色短裙，像一尾靈活的魚(yú)穿過(guò)人群，一把抓住桑寧的手，"你怎么才來(lái)？我都等了你半小時(shí)了！"
"路上堵車。"桑寧笑著遞過(guò)禮物袋，"生日快樂(lè)，小滿。"
林小滿接過(guò)袋子看都沒(méi)看就扔給旁邊的服務(wù)生，神秘兮兮地湊近桑寧耳邊："猜猜誰(shuí)來(lái)了？"
桑寧還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被林小滿拽著手腕往包廂方向拖。透過(guò)玻璃門(mén)，她能看到里面已經(jīng)聚集了二十多人，香檳塔在中央閃閃發(fā)光。
"誰(shuí)啊這么神秘..."桑寧的話戛然而止。
他坐在角落的沙發(fā)里，修長(zhǎng)的手指捏著香檳杯，正側(cè)頭和旁邊的人說(shuō)話。暖黃的燈光打在他輪廓分明的側(cè)臉上，睫毛在眼下投下一小片陰影。五年了，他好像一點(diǎn)都沒(méi)變，又好像完全不一樣了。
周敘白。
桑寧的喉嚨突然發(fā)緊，手指不自覺(jué)地捏緊了手包。高中畢業(yè)后，她就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。只知道他去了國(guó)外名校讀建筑，現(xiàn)在已經(jīng)是小有名氣的設(shè)計(jì)師。而她，只是一個(gè)普通出版社的小編輯。
"驚喜吧？"林小滿得意地眨眨眼，"我可是費(fèi)了好大勁才聯(lián)系上他的。你們高中不是文學(xué)社的嗎？"
"只是...同社而已。"桑寧艱難地說(shuō)，感覺(jué)掌心已經(jīng)開(kāi)始冒汗，"他可能都不記得我了。"
"胡說(shuō)！你當(dāng)年可是——"
"小滿，"桑寧急忙打斷她，"我去拿杯喝的。"
她幾乎是逃向吧臺(tái)，心跳快得不像話。點(diǎn)了一杯莫吉托，桑寧強(qiáng)迫自己深呼吸。二十六歲了，怎么還像個(gè)高中生一樣沒(méi)出息？她在心里罵自己。不過(guò)是暗戀過(guò)的人而已，誰(shuí)年輕時(shí)沒(méi)有過(guò)這種經(jīng)歷？
"桑...寧？"
那個(gè)聲音從背后傳來(lái)時(shí)，桑寧手一抖，剛拿到手的酒杯差點(diǎn)摔在地上。她緩緩轉(zhuǎn)身，周敘白就站在她面前，比她記憶中還要高，她得微微抬頭才能看清他的臉。
"真的是你。"他笑了，眼角泛起細(xì)小的紋路，"我剛才在里面看到就覺(jué)得眼熟。"
桑寧感到一陣眩暈，不確定是因?yàn)榫凭€是他的突然出現(xiàn)。"周...學(xué)長(zhǎng)，"她努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常，"好久不見(jiàn)。"
"叫我敘白就好，又不是高中了。"他的目光在她臉上停留，讓桑寧覺(jué)得臉頰發(fā)燙，"聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在是編輯？"
"嗯，在文心出版社做文學(xué)編輯。"桑寧驚訝于他竟然知道自己的職業(yè)，"不是什么大出版社..."
"很厲害啊。"周敘白真誠(chéng)地說(shuō)，"我一直覺(jué)得你會(huì)從事文字工作。高中時(shí)你寫(xiě)的那些散文，比我們強(qiáng)多了。"
他記得她寫(xiě)的文章？桑寧心跳漏了一拍。就在這時(shí)，林小滿不知從哪里冒出來(lái)，一把摟住桑寧的肩膀："敘白！你們敘完舊了嗎？"
"剛剛開(kāi)始。"周敘白微笑著舉了舉酒杯。
"那正好！"林小滿眼睛亮得可疑，"敘白，你不是說(shuō)你的新書(shū)需要找個(gè)好編輯嗎？我們桑寧可是社里的金牌編輯！"
桑寧差點(diǎn)被酒嗆到，在周敘白看不到的角度狠狠掐了林小滿一把。
"真的？"周敘白眼睛一亮，"我確實(shí)在找合作編輯，為我的建筑隨筆集做文字潤(rùn)色。如果你有興趣..."
"她當(dāng)然有興趣！"林小滿搶答，"對(duì)吧，桑寧？"
桑寧想掐死這個(gè)閨蜜。在周敘白期待的目光下，她只能硬著頭皮點(diǎn)頭："如果...如果你不嫌棄的話。"
"太好了。"周敘白從西裝內(nèi)袋掏出名片夾，取出一張遞給她，"下周有空詳談？"
桑寧伸手去接，指尖不小心碰到他的。那一瞬間，她像被燙到一樣差點(diǎn)縮回手。周敘白似乎沒(méi)注意到她的異常，只是微笑著將名片放入她掌心。
"我...我去下洗手間。"桑寧急需逃離這個(gè)令人窒息的情境。
在洗手間的鏡子前，桑寧用冷水拍了拍發(fā)燙的臉頰。鏡中的女人臉頰緋紅，眼睛亮得不像話。二十六歲的她，因?yàn)橐粋€(gè)高中暗戀對(duì)象的出現(xiàn)，瞬間變回了那個(gè)在文學(xué)社角落里偷偷看他的女孩。
"冷靜點(diǎn)，"她對(duì)自己說(shuō)，"只是工作關(guān)系而已。"
回到派對(duì)，桑寧刻意避開(kāi)了周敘白所在的區(qū)域。她躲在陽(yáng)臺(tái)的角落，讓夜風(fēng)吹散臉上的熱度。城市的燈光在腳下閃爍，她想起高中時(shí)無(wú)數(shù)次這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他，從不敢靠近。
"躲在這里？"
桑寧猛地回頭，周敘白不知何時(shí)出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)門(mén)口，手里拿著兩杯酒。她下意識(shí)后退，手肘不小心撞翻了旁邊桌上的飲料，深紅色的液體直接潑在了周敘白雪白的襯衫上。
"對(duì)不起！"桑寧手忙腳亂地抓起餐巾紙去擦，卻在碰到他胸膛的瞬間意識(shí)到這個(gè)動(dòng)作太過(guò)親密，僵在了原地。
"沒(méi)關(guān)系。"周敘白接過(guò)紙巾自己擦拭，卻只是讓污漬擴(kuò)散得更厲害，"反正這件襯衫也該換了。"
尷尬的沉默蔓延。桑寧盯著自己的鞋尖，不知道該說(shuō)什么。
"你還記得高三那年的圣誕晚會(huì)嗎？"周敘白突然問(wèn)，"文學(xué)社表演的話劇。"
桑寧當(dāng)然記得。那是她離他最近的一次——他們?cè)谠拕±锇缪菀粚?duì)戀人。雖然只有三句臺(tái)詞，但那周每天放學(xué)后的排練，是她高中最珍貴的記憶。
"記得一點(diǎn)。"她輕聲說(shuō)，不敢承認(rèn)更多。
"你演得很好。"周敘白靠在欄桿上，側(cè)臉在夜色中格外清晰，"我一直想說(shuō)，但后來(lái)畢業(yè)太匆忙。"
桑寧的心跳又加快了。他記得，而且印象深刻到五年后還提起。這代表什么嗎？還是只是客套？
"周學(xué)長(zhǎng)——"
"敘白。"他糾正道。
"敘白，"桑寧嘗試著叫出這個(gè)名字，感覺(jué)舌尖發(fā)燙，"你的書(shū)...是關(guān)于什么的？"
"建筑與記憶。"他的眼睛在燈光下顯得格外深邃，"關(guān)于空間如何承載人的情感。我想找個(gè)懂文學(xué)的人幫我潤(rùn)色文字，讓它們不只是專業(yè)術(shù)語(yǔ)堆砌。"
"我很樂(lè)意幫忙。"這次桑寧的回答真誠(chéng)多了。
周敘白笑了，舉起酒杯："為重逢干杯？"
桑寧輕輕碰了碰他的杯子，玻璃相撞發(fā)出清脆的聲響。她小啜一口，卻在心底一飲而盡。這一刻，她既期待又害怕——期待與他重逢后的可能，害怕自己好不容易熄滅的感情再次復(fù)燃。
當(dāng)周敘白送她到出租車上時(shí)，桑寧才意識(shí)到自己整個(gè)晚上都在不自覺(jué)地微笑。車窗外，他站在路邊揮手道別的身影漸漸遠(yuǎn)去，卻在她心里越來(lái)越清晰。
回到家，桑寧從書(shū)柜最底層翻出一個(gè)舊鞋盒。里面整齊地收藏著所有與周敘白有關(guān)的記憶：文學(xué)社合照、他借給她的書(shū)、校報(bào)上關(guān)于他獲獎(jiǎng)的剪報(bào)...最下面是一本日記，記錄著她從未說(shuō)出口的暗戀心事。
她輕輕撫摸這些回憶，不確定重新聯(lián)系是否是個(gè)好主意。但當(dāng)她看到床頭柜上周敘白的名片時(shí)，心跳仍然漏了一拍。
名片背面，除了電話號(hào)碼，他還寫(xiě)了一句："期待再次讀到你的文字。"
桑寧將名片貼在胸口，閉上眼睛。二十六歲的她和十七歲的她重疊在一起，同樣為一個(gè)人心跳加速。
桑寧提前一小時(shí)到達(dá)了約定的咖啡館。她選了個(gè)靠窗的角落位置，點(diǎn)了一杯拿鐵，從包里取出筆記本電腦和幾支不同顏色的筆，整齊地?cái)[在桌面上。這是她工作時(shí)的儀式感——仿佛準(zhǔn)備好這些工具，文字就會(huì)乖乖聽(tīng)話似的。
她第三次檢查手機(jī)時(shí)間時(shí)，咖啡館的門(mén)被推開(kāi)，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的聲響。周敘白穿著一件深灰色高領(lǐng)毛衣走進(jìn)來(lái)，臂彎里搭著外套，肩上背著皮質(zhì)公文包。桑寧下意識(shí)坐直了身體，手指不自覺(jué)地整理了一下劉海。
"你來(lái)得好早。"周敘白在她對(duì)面坐下，聲音里帶著晨間特有的低沉。
"我習(xí)慣提前到。"桑寧抿了一口咖啡，試圖掩飾自己的緊張，"你也挺早的。"
"睡不著。"周敘白笑了笑，從公文包里取出一個(gè)文件夾，"想著早點(diǎn)來(lái)準(zhǔn)備，沒(méi)想到你已經(jīng)到了。"
服務(wù)員過(guò)來(lái)點(diǎn)單，周敘白要了一杯黑咖啡，不加糖不加奶。桑寧默默記下這個(gè)細(xì)節(jié)——和高中時(shí)一樣，他依然喜歡最純粹的苦味。
"我?guī)Я藭?shū)稿的前三章。"周敘白推過(guò)文件夾，"想先聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)。"
桑寧接過(guò)文件夾翻開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)下面還壓著一本裝訂整齊的小冊(cè)子。她好奇地抽出來(lái)，瞬間屏住了呼吸——那是她高中時(shí)在?？习l(fā)表的所有文章的合集，每一篇都標(biāo)注了發(fā)表日期，甚至還有手寫(xiě)的批注。
"這是..."她的聲音微微發(fā)顫。
"我收集的。"周敘白的耳尖有些發(fā)紅，"畢業(yè)后整理東西時(shí)發(fā)現(xiàn)的，一直留著。說(shuō)實(shí)話，你的文筆比我好多了，所以才會(huì)想到找你幫忙。"
桑寧翻開(kāi)第一頁(yè)，是她高二寫(xiě)的一篇關(guān)于校園梧桐樹(shù)的散文。頁(yè)邊空白處用鉛筆寫(xiě)著："觀察細(xì)膩，比喻新穎?！猌"那個(gè)"Z"的筆跡她再熟悉不過(guò)，是周敘白慣用的簽名縮寫(xiě)。
"你...當(dāng)時(shí)就看過(guò)這些？"桑寧不敢相信自己的眼睛。她一直以為自己在文學(xué)社是個(gè)小透明，寫(xiě)的文章除了指導(dǎo)老師沒(méi)人會(huì)認(rèn)真讀。
"每一篇。"周敘白的聲音很輕，卻字字清晰，"那時(shí)候我就覺(jué)得，你對(duì)文字的敏感度很特別。"
桑寧感到一陣眩暈，仿佛腳下的地面突然傾斜。她整個(gè)高中時(shí)代都以為自己在暗處默默注視著他，卻不知道他也在某個(gè)角落關(guān)注著她。這個(gè)認(rèn)知讓她心跳加速，手心冒汗。
咖啡適時(shí)送上來(lái)，暫時(shí)打斷了這個(gè)讓她不知所措的話題。周敘白啜了一口黑咖啡，喉結(jié)上下滾動(dòng)，桑寧急忙移開(kāi)視線。
"說(shuō)說(shuō)書(shū)稿吧。"她強(qiáng)迫自己回到專業(yè)狀態(tài)，"你希望我怎么配合？"
接下來(lái)的兩小時(shí)出乎意料地順暢。他們討論章節(jié)結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言風(fēng)格、讀者定位...桑寧漸漸忘記了緊張，找回了工作時(shí)那個(gè)自信的自己。周敘白是個(gè)很好的傾聽(tīng)者，會(huì)認(rèn)真思考她的每個(gè)建議，即使不同意也會(huì)先肯定她的角度。
"這個(gè)地方我覺(jué)得用分號(hào)更合適。"桑寧指著一段關(guān)于建筑光影的描述說(shuō)道。
周敘白湊近看，他身上淡淡的雪松香氣飄過(guò)來(lái)，讓桑寧呼吸一滯。"為什么？"他問(wèn)，聲音近在耳邊。
"因?yàn)?.."桑寧努力集中注意力在文字上，"前后兩句是因果關(guān)系，但又需要保持一定的獨(dú)立性，分號(hào)剛好能表達(dá)這種微妙的聯(lián)系。"
周敘白靜靜思考了幾秒，突然笑了："你說(shuō)得對(duì)。我一直用不慣分號(hào)，總覺(jué)得它是個(gè)矯情的符號(hào)。"
"符號(hào)沒(méi)有高低貴賤。"桑寧也笑起來(lái)，"每個(gè)都有它存在的意義。"
"就像建筑中的每個(gè)元素。"周敘白眼睛一亮，"這個(gè)比喻好，我要記下來(lái)。"
他掏出筆記本認(rèn)真記錄的樣子讓桑寧心頭一暖。高中時(shí)他就有這個(gè)習(xí)慣——每當(dāng)聽(tīng)到有意思的想法，總會(huì)立刻記下來(lái)，不管是在課堂還是社團(tuán)活動(dòng)。
窗外不知何時(shí)下起了雨，雨滴敲打著玻璃窗，咖啡館里放著輕柔的爵士樂(lè)。桑寧恍惚間有種時(shí)空錯(cuò)位的感覺(jué)，仿佛回到了高中文學(xué)社的活動(dòng)室，她和周敘白也是這樣面對(duì)面討論一篇稿件，只是那時(shí)她總是不敢直視他的眼睛。
"時(shí)間不早了。"周敘白看了看手表，"要不要一起吃午飯？我知道附近有家不錯(cuò)的意大利餐廳。"
桑寧剛要回答，手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)。是出版社的電話，有個(gè)緊急的稿子需要她馬上處理。
"抱歉，我得回公司一趟。"她遺憾地說(shuō)。
"我送你。"周敘白已經(jīng)起身拿外套，"雨這么大，不好打車。"
"不用麻煩了，我..."
"不麻煩。"周敘白堅(jiān)持道，"正好我也該去工作室了，順路。"
桑寧知道出版社和他的工作室根本是兩個(gè)方向，但周敘白已經(jīng)叫服務(wù)員結(jié)賬，動(dòng)作利落地收拾好東西站在一旁等她。她只好匆匆把筆記本電腦塞進(jìn)包里，跟著他走出咖啡館。
雨比想象中還大，周敘白撐開(kāi)一把黑色長(zhǎng)柄傘，示意桑寧靠近些。他們并肩走在雨中，傘不算大，兩人不得不貼得很近。桑寧能感覺(jué)到他手臂的溫度透過(guò)毛衣傳來(lái)，混合著雪松的氣息，讓她心跳加速。
"在這里等我，我去把車開(kāi)過(guò)來(lái)。"周敘白把傘遞給她，自己冒雨跑向停車場(chǎng)。
桑寧站在原地，看著他的背影消失在雨幕中，心里泛起一陣暖意。這個(gè)場(chǎng)景似曾相識(shí)——高二那年秋天，也是這樣一個(gè)雨天，她忘帶傘被困在教學(xué)樓門(mén)口，是周敘白把自己的傘借給了她，自己淋雨跑回了男生宿舍。那天她偷偷把他的傘帶回家，晾干后一直舍不得還，直到三天后文學(xué)社活動(dòng)才紅著臉遞還給他。
一輛黑色沃爾沃停在面前，打斷了她的回憶。車窗降下，周敘白示意她上車。車內(nèi)空間比想象中寬敞，但桑寧依然感到一種親密的壓迫感。皮革座椅、淡淡的汽車香氛、還有周敘白身上未干的雨水氣息，混合成一種令人安心的味道。
"地址是？"周敘白打開(kāi)導(dǎo)航。
桑寧報(bào)出出版社的名字，然后陷入沉默。密閉的車廂里，她過(guò)于清晰地意識(shí)到他的存在——他握方向盤(pán)的手指修長(zhǎng)有力，腕骨突出，袖口露出一塊簡(jiǎn)約的機(jī)械表；側(cè)臉線條在雨天的昏暗光線下格外分明，喉結(jié)旁有一顆小小的痣，隨著說(shuō)話微微上下移動(dòng)...
"你在看什么？"周敘白突然問(wèn)。
桑寧這才發(fā)現(xiàn)自己盯著他的脖子看了太久，臉?biāo)查g燒了起來(lái)。"沒(méi)、沒(méi)什么，就是...你的手表很漂亮。"
周敘白嘴角微微上揚(yáng)："高中畢業(yè)時(shí)我爸送的。說(shuō)起來(lái)，你畢業(yè)后為什么選擇做編輯？"
話題轉(zhuǎn)得自然，桑寧松了口氣，開(kāi)始講述自己大學(xué)文學(xué)系的經(jīng)歷，如何進(jìn)入出版社，最愛(ài)的幾個(gè)項(xiàng)目...說(shuō)到工作時(shí)，她漸漸忘記了緊張，眼睛閃閃發(fā)亮。周敘白時(shí)不時(shí)插話提問(wèn)，眼神專注得讓她有種被珍視的錯(cuò)覺(jué)。
車子停在出版社大樓前，雨依然下個(gè)不停。
"謝謝你送我。"桑寧解開(kāi)安全帶，"下次見(jiàn)面再討論第四章到第六章？"
"隨時(shí)聯(lián)系。"周敘白遞給她一張便簽紙，"這是我的私人號(hào)碼，微信同號(hào)。"
桑寧接過(guò)便簽，指尖又一次不小心碰到他的，像觸電般縮回。"那...再見(jiàn)。"
"等等。"周敘白叫住準(zhǔn)備沖進(jìn)雨里的她，脫下自己的西裝外套遞過(guò)來(lái)，"穿上這個(gè)，不然會(huì)淋濕。"
"可是你..."
"我直接開(kāi)進(jìn)地下車庫(kù)。"周敘白不容拒絕地把外套披在她肩上，"下次見(jiàn)面再還我。"
桑寧來(lái)不及推辭，他已經(jīng)關(guān)上車窗駛離。她愣在原地，肩上還殘留著他的體溫，外套上有淡淡的雪松香氣。這件昂貴的定制西裝就這樣隨隨便便借給了她，就像高中時(shí)那把傘一樣。
走進(jìn)辦公室，同事小李立刻湊過(guò)來(lái)："哇，新外套？男朋友的？"
"不是！"桑寧急忙否認(rèn)，"只是...一個(gè)朋友。"
"朋友會(huì)借這么貴的Brioni？"小李挑眉，"而且你臉紅了哦。"
桑寧逃也似地鉆進(jìn)自己的工位，小心地脫下外套掛好。手機(jī)震動(dòng)，是林小滿的信息："怎么樣？工作談得如何？有沒(méi)有火花？"
桑寧回復(fù)："只是正常工作討論。"發(fā)完又補(bǔ)充："他借了我他的外套擋雨。"
林小滿秒回三個(gè)爆炸表情："周敘白從不讓人碰他的衣服！高中時(shí)連籃球隊(duì)服都要當(dāng)天自己洗！這絕對(duì)不一般！"
桑寧盯著這條信息，心跳漏了一拍。她想起周敘白收集的她高中時(shí)的文章，想起他記得她喜歡坐在文學(xué)社哪個(gè)位置，想起他堅(jiān)持冒雨送她...這些細(xì)小的碎片拼湊出一個(gè)可能性，讓她不敢深想?yún)s又忍不住期待。
下班時(shí)雨已經(jīng)停了，但桑寧還是把周敘白的外套小心地疊好放進(jìn)手提袋?；氐郊遥硎股癫畹匕淹馓讙煸诹俗约号P室的衣架上，而不是像往常一樣立刻洗好準(zhǔn)備歸還。
睡前，她給周敘白發(fā)了一條工作相關(guān)的信息，很快收到回復(fù)。簡(jiǎn)短的對(duì)話漸漸延伸到其他話題——他喜歡的電影、她最近讀的書(shū)、城市里新開(kāi)的書(shū)店...直到深夜互道晚安。
放下手機(jī)，桑寧望著天花板，意識(shí)到一個(gè)危險(xiǎn)的事實(shí)：二十六歲的她，似乎又要重蹈十七歲時(shí)的覆轍——無(wú)可救藥地，小心翼翼地，再次喜歡上周敘白。
而這一次，他似乎離她更近了一些。