周敘白的工作室位于城西一棟改建的老廠房?jī)?nèi)，挑高的天花板和裸露的紅磚墻營(yíng)造出工業(yè)風(fēng)的簡(jiǎn)約美感。桑寧站在門口，再次確認(rèn)了手機(jī)上的地址，深吸一口氣才按下門鈴。
"桑編輯！"開門的不是周敘白，而是一個(gè)戴著圓框眼鏡的年輕男子，"久仰大名，我是周明哲，敘白的大學(xué)同學(xué)兼合伙人。"
桑寧有些意外地握了握對(duì)方伸來的手："你好，周敘白不在嗎？"
"在的在的，臨時(shí)有個(gè)客戶電話。"周明哲熱情地引她進(jìn)入，"他讓我先招待你?？Х冗€是茶？"
"茶就好，謝謝。"
工作室寬敞明亮，幾張?jiān)O(shè)計(jì)桌錯(cuò)落有致地?cái)[放著，墻上掛滿了建筑草圖和照片。桑寧的目光被一張合影吸引——周敘白和一群學(xué)生在某座現(xiàn)代建筑前的畢業(yè)照。
"那是我們?cè)贛IT的最后一天。"周明哲端著茶杯走過來，"敘白可是我們那屆的風(fēng)云人物，教授們都搶著要他讀研。"
桑寧接過茶杯，指尖感受到恰到好處的溫度："他高中時(shí)就很出色。"
"你們是高中同學(xué)？"周明哲眼睛一亮，"那你知道他念念不忘的那個(gè)女孩嗎？"
桑寧的手一抖，茶水差點(diǎn)灑出來："什...什么女孩？"
"大學(xué)四年，工作三年，這家伙一直單身。"周明哲壓低聲音，仿佛分享什么重大秘密，"有次喝多了，他說心里一直放不下高中時(shí)代的某個(gè)女生。我們都不敢相信，周敘白誒，居然玩純情暗戀這一套！"
桑寧的心跳突然加速，耳膜鼓動(dòng)著血液奔流的聲音。她機(jī)械地啜了一口茶，試圖掩飾自己的失態(tài)："可能是...隨便說說的吧。"
"不可能。"周明哲斬釘截鐵，"去年公司年會(huì)，總部林總的女兒對(duì)他示好，條件多好啊，他直接婉拒了。后來我問他，他說心里有人了。"說到這，他意味深長(zhǎng)地看了桑寧一眼，"該不會(huì)就是你吧？"
"怎么可能！"桑寧的聲音比預(yù)想中高了八度，"我們只是...文學(xué)社的普通同學(xué)。"
"是嗎？"周明哲推了推眼鏡，"那為什么他辦公桌抽屜里——"
"桑寧。"周敘白的聲音從身后傳來，兩人同時(shí)轉(zhuǎn)頭。他站在走廊盡頭，白襯衫袖子挽到手肘，露出線條分明的小臂，"抱歉讓你久等了。"
"沒、沒關(guān)系。"桑寧慌忙放下茶杯，"我和周先生聊得很愉快。"
"他又在八卦什么？"周敘白走近，目光在兩人之間游移。
"沒什么！"周明哲迅速起身，"我去看看3D模型渲染得怎么樣了。桑編輯，下次聊！"
周敘白狐疑地看著合伙人逃也似的背影，搖搖頭轉(zhuǎn)向桑寧："別聽他胡說八道，這人最大的愛好就是編故事。"
桑寧勉強(qiáng)笑了笑，心跳仍未平復(fù)。周敘白帶她來到自己的辦公室，空間不大但采光極好，一整面墻的書架上塞滿了建筑類和文學(xué)類書籍。他的辦公桌整潔得近乎苛刻，只有一臺(tái)電腦和幾份文件整齊地?cái)[放著。
"第四章到第六章的修改稿。"桑寧從包里取出文件夾，努力讓聲音保持專業(yè)，"我用不同顏色標(biāo)注了建議修改的地方，紅色是語言潤(rùn)色，藍(lán)色是結(jié)構(gòu)調(diào)整建議，綠色是疑問點(diǎn)。"
周敘白接過文件，指尖不經(jīng)意擦過她的手背，像靜電般激起一陣微妙的戰(zhàn)栗。他認(rèn)真翻閱起來，眉頭時(shí)而舒展時(shí)而緊鎖。桑寧趁機(jī)打量他的側(cè)臉——陽光透過百葉窗在他鼻梁上投下細(xì)小的光斑，睫毛在眼下形成扇形的陰影，下顎線條隨著思考微微繃緊。
"這個(gè)分號(hào)的問題..."他突然抬頭，正好捕捉到她的目光。
桑寧慌忙移開視線："什么問題？"
"你建議我把這個(gè)長(zhǎng)句拆分成兩個(gè)短句，用句號(hào)而不是分號(hào)。"周敘白指著其中一頁(yè)，"但我還是覺得用分號(hào)更合適，能保持論述的連貫性。"
"從語法上說，分號(hào)確實(shí)可以用。"桑寧找回專業(yè)狀態(tài)，"但從讀者體驗(yàn)角度，拆分會(huì)更友好。你這部分講的是建筑光影對(duì)空間感知的影響，內(nèi)容本身已經(jīng)夠復(fù)雜了，句式應(yīng)該盡量簡(jiǎn)潔。"
"但分號(hào)能體現(xiàn)兩個(gè)觀點(diǎn)之間的微妙聯(lián)系..."
兩人爭(zhēng)論了將近二十分鐘，誰也說服不了誰。最終桑寧妥協(xié)："好吧，保留你的分號(hào)，但至少在前一句末尾加個(gè)'因此'，讓邏輯關(guān)系更明確。"
周敘白突然笑了："你還是和高中時(shí)一樣固執(zhí)。"
"我固執(zhí)？"桑寧忍不住反駁，"剛才是誰堅(jiān)持不肯改一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)？"
"因?yàn)槲蚁嘈拍闶菍?duì)的。"周敘白輕聲說，"我只是想看看你能堅(jiān)持到什么程度。"
桑寧愣住了，不確定該如何理解這句話。周敘白已經(jīng)低頭繼續(xù)翻閱稿件，仿佛剛才什么都沒發(fā)生過。陽光悄悄移動(dòng)，照亮了他左手無名指——沒有戒指，甚至連戴過戒指的痕跡都沒有。桑寧不知為何松了口氣。
工作持續(xù)到中午，他們點(diǎn)了外賣在工作室的小廚房吃。周明哲不知去向，給了他們難得的獨(dú)處空間。
"你平時(shí)都這么工作嗎？"桑寧小口咬著壽司，"一個(gè)人關(guān)在辦公室里？"
"大部分時(shí)間是的。"周敘白給她倒了杯大麥茶，"設(shè)計(jì)是個(gè)孤獨(dú)的過程。不過偶爾也會(huì)懷念文學(xué)社那種集體討論的氛圍，記得嗎？每周五下午，陽光斜斜地照進(jìn)活動(dòng)室..."
"你總是坐在靠窗的第二個(gè)位置。"桑寧脫口而出，隨即意識(shí)到自己暴露了什么，急忙補(bǔ)充，"因、因?yàn)槟抢锕饩€最好，適合看書..."
周敘白眼睛微微瞇起，像是發(fā)現(xiàn)了什么有趣的事情："你記得很清楚。"
"我記憶力一向很好。"桑寧低頭專注于手中的壽司，不敢抬頭看他含笑的雙眼。
下午的工作效率明顯下降。周敘白接了幾個(gè)工作電話，桑寧則心不在焉地修改著文稿。周明哲的話不斷在她腦海中回響——"心里一直放不下高中時(shí)代的某個(gè)女生"。會(huì)是誰呢？文學(xué)社的才女林悅？廣播站的甜美主播陳小雨？還是...
"今天就到這里吧。"周敘白的聲音打斷了她的胡思亂想，"你看起來累了。"
桑寧這才發(fā)現(xiàn)窗外已經(jīng)夕陽西下，自己面前的筆記本上寫滿了修改意見，卻也有不少無意識(shí)涂鴉——小小的分號(hào)，建筑草圖，甚至還有周敘白名字的縮寫。她慌忙合上筆記本。
"我送你回去。"周敘白已經(jīng)開始收拾桌面。
"不用了，我約了林小滿吃晚飯。"這是實(shí)話，但桑寧還是感到一絲愧疚，好像拒絕了他似的，"明天我把剩下的修改意見發(fā)郵件給你？"
"好。"周敘白遞給她一個(gè)牛皮紙袋，"這是第七章的初稿，你有空看看。"
回家的出租車上，桑寧迫不及待地打開紙袋。除了一疊文稿，里面還有一個(gè)小信封，上面寫著"給桑寧"。她小心翼翼地拆開，是一張便簽紙：
"關(guān)于今天的分號(hào)之爭(zhēng)，我查了語法書，你是對(duì)的。PS. 你高中時(shí)在校刊第37期寫的《雨中的校園》，第三段那個(gè)分號(hào)用得妙極了?！獢?
桑寧的心像被輕輕捏了一下。她甚至不記得自己寫過這篇文章，更別提其中某個(gè)標(biāo)點(diǎn)的使用了。而周敘白不僅記得，還特意去查證...
林小滿已經(jīng)在餐廳等她了，一見她就興奮地?fù)]手："怎么樣？第二天共處一室，有沒有什么進(jìn)展？"
桑寧把周敘白的便簽遞給她，省略了周明哲的八卦部分。林小滿看完，眼睛瞪得像銅鈴："他連你十年前的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都記得！這絕對(duì)不正常！"
"可能只是...職業(yè)習(xí)慣？建筑師注重細(xì)節(jié)什么的..."
"少來！"林小滿拍桌子，"周敘白高中時(shí)連自己生日都記不住，還是我提醒他請(qǐng)我們吃蛋糕的。這種人會(huì)記得一個(gè)普通同學(xué)的文章細(xì)節(jié)？"
桑寧攪動(dòng)著面前的冰拿鐵，不知該如何回應(yīng)。她想起周敘白辦公室里那張畢業(yè)照，想起他談?wù)摻ㄖr(shí)閃閃發(fā)亮的眼睛，想起他堅(jiān)持己見時(shí)微微皺起的眉頭...七年后重逢的他，比記憶中更加立體鮮活，卻也更加讓她捉摸不透。
回到家，桑寧從床底下拖出一個(gè)塵封的紙箱。里面整齊地收藏著高中時(shí)代的記憶：文學(xué)社合影、?？霞?、畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)...她翻到高三那年的班級(jí)合照，周敘白站在最后一排中間，白襯衫干凈得刺眼，嘴角掛著若有若無的微笑。而她自己，則縮在前排角落，幾乎被其他人的身影遮住。
照片背面寫著每個(gè)人的名字。桑寧的手指輕輕撫過"周敘白"三個(gè)字，想起今天在他工作室，他堅(jiān)持用分號(hào)時(shí)固執(zhí)的表情，突然笑了。原來有些東西從未改變，無論是他對(duì)細(xì)節(jié)的偏執(zhí)，還是她對(duì)他每個(gè)表情的在意。
她翻開日記本，寫下今天的日期，然后停住了。該寫什么呢？寫周明哲暗示他心中有人的話？寫他記得她文章中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)？還是寫自己越來越控制不住的心跳？
最終，她只寫下一句話："今天又見到了周敘白，他還是那么喜歡分號(hào)。"
合上日記本，桑寧收到一條微信。是周敘白發(fā)來的一張照片——辦公桌上攤開的書稿，旁邊放著一杯咖啡。配文："熬夜改稿中，想念今天你泡的茶。"
桑寧盯著手機(jī)屏幕，心跳如鼓。她猶豫再三，回復(fù)道："茶包在左邊第二個(gè)抽屜，水溫不要太高。"
發(fā)完又覺得太過冷淡，補(bǔ)充了一個(gè)咖啡杯的表情符號(hào)。
周敘白秒回："找到了。晚安，好夢(mèng)。"
簡(jiǎn)單的五個(gè)字，卻讓桑寧整晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)。她想起周明哲的話，想起那張便簽，想起他說話時(shí)微微翹起的嘴角...太多的蛛絲馬跡，太多的可能性，卻都不敢深想。二十六歲的心臟，為何還像十七歲那樣，為一個(gè)眼神、一句話就兵荒馬亂？
夜深人靜，桑寧再次翻開日記本，在先前那句話下面補(bǔ)充道："而我，好像還是那么喜歡他。"
桑寧盯著手中的邀請(qǐng)函，燙金的字體在陽光下閃閃發(fā)亮："誠(chéng)邀您出席《城市與記憶》主題建筑講座——主講人：周敘白"。隨信附著一張手寫便條："希望你能來?！獢?
"這算約會(huì)嗎？"林小滿一把搶過邀請(qǐng)函，夸張地嗅了嗅，"嗯~高級(jí)紙張的味道，還有他慣用的那款墨水。"
"只是工作關(guān)系。"桑寧奪回邀請(qǐng)函，卻忍不住撫摸那行手寫字，"他可能邀請(qǐng)了所有合作伙伴。"
"那為什么只有你的邀請(qǐng)函是親手送的？"林小滿眨眨眼，"昨天他來還特意問我你周末有沒有空。"
桑寧的心跳漏了一拍。上周五周敘白確實(shí)來過出版社，說是送第七章的修改稿，但只在接待處留了文件就離開了。原來他還特意找了林小滿...
講座當(dāng)天，桑寧比預(yù)定時(shí)間提前半小時(shí)到達(dá)市立圖書館報(bào)告廳。本以為會(huì)空蕩蕩的會(huì)場(chǎng)卻已經(jīng)坐了不少人，她只好在倒數(shù)第三排找了個(gè)位置。打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)周敘白十五分鐘前發(fā)來信息："到了嗎？我在后臺(tái)準(zhǔn)備。"
桑寧回復(fù)："已經(jīng)在座位上了，加油。"發(fā)完又覺得太過簡(jiǎn)短，加了個(gè)豎起大拇指的表情。
燈光暗下來，主持人簡(jiǎn)短介紹后，周敘白走上講臺(tái)。他穿著深藍(lán)色西裝，沒打領(lǐng)帶，襯衫最上面的紐扣松開，露出一小片鎖骨。聚光燈下，他的輪廓顯得格外分明，下頜線條緊繃，眼神專注而深邃。
"城市是有記憶的。"周敘白的聲音在音響中回蕩，低沉而富有磁性，"每一棟建筑，每一條街道，都承載著無數(shù)人的情感與故事..."
桑寧不自覺地屏住呼吸。臺(tái)上的周敘白與平日里判若兩人——自信、從容、光芒四射。他講解建筑理念時(shí)眼中閃爍的熱情，談?wù)摮鞘凶冞w時(shí)語氣中的溫柔，都讓桑寧移不開眼。
幻燈片切換到一張老照片，桑寧猛地坐直了身體——那是他們高中的教學(xué)樓，紅磚外墻爬滿常春藤，陽光透過梧桐樹葉投下斑駁的光影。
"這是我的母校，"周敘白的聲音帶上了一絲懷念，"在這里，我第一次意識(shí)到建筑不僅是鋼筋水泥的組合，更是情感的容器。比如這間教室——"
照片切換，桑寧倒吸一口氣。那是文學(xué)社的活動(dòng)室，陽光斜斜地照進(jìn)來，正好落在靠窗第二個(gè)座位上。她的心臟狂跳起來——那是周敘白常坐的位置，而她總是坐在他斜后方，偷偷看他被陽光鍍上金邊的側(cè)臉。
"每周五下午，陽光都會(huì)準(zhǔn)時(shí)造訪這個(gè)角落。"周敘白繼續(xù)說，目光似乎掃過觀眾席，在桑寧所在的位置微微停頓，"在那里，我學(xué)會(huì)了用文字之外的媒介表達(dá)情感。"
桑寧不確定他是否真的看到了自己，但臉頰已經(jīng)燒了起來。接下來的講座她幾乎沒聽進(jìn)去，腦海中全是那個(gè)陽光燦爛的活動(dòng)室，和少年周敘白低頭讀書時(shí)垂落的額發(fā)。