我叫林晚，是個(gè)職業(yè)瓶頸快要焊死在身上的商業(yè)攝影師。
我的鏡頭曾經(jīng)很鋒利，能切開(kāi)浮華捕捉靈魂的縫隙。現(xiàn)在卻鈍了，拍什么都像隔著一層霧蒙蒙的廉價(jià)濾鏡，自己看著都膩味。最近接的單子要么是網(wǎng)紅千篇一律的懟臉大頭貼，要么是房地產(chǎn)樣板間里虛假的溫馨。楊蕊，我那風(fēng)風(fēng)火火的經(jīng)紀(jì)人兼閨蜜，不止一次捏著我的臉警告：林晚，你再這樣下去就廢了，精神抖擻點(diǎn)行不行？卷王都開(kāi)始退圈了！
她說(shuō)得對(duì)。我對(duì)著電腦屏幕上模糊的自己，認(rèn)真考慮退圈的可能性。也許開(kāi)個(gè)小店？或者干脆躺平啃老？想法很危險(xiǎn)，錢包很誠(chéng)實(shí)。
就在這時(shí)，餡餅砸頭上了。一個(gè)電話，來(lái)自頂級(jí)獵頭。對(duì)方聲音客氣到近乎諂媚：林晚老師嗎？有個(gè)項(xiàng)目特別需要您的獨(dú)特視角……沈氏集團(tuán)總裁沈硯舟的個(gè)人特輯拍攝項(xiàng)目，為期三個(gè)月，預(yù)算無(wú)上限。
沈氏集團(tuán)？沈硯舟？
我腦子嗡了一聲。那是我在時(shí)尚雜志財(cái)經(jīng)版塊封面見(jiàn)過(guò)的人物。財(cái)經(jīng)圈的頂流，社交網(wǎng)絡(luò)上常年熱度爆表的神秘大佬。他的一個(gè)商業(yè)決策能影響半個(gè)股市。給這樣的人物拍個(gè)人特輯？還是全天候跟拍，涵蓋工作生活？這簡(jiǎn)直是所有攝影師的夢(mèng)想單子！不，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是回光返照，再拍不好我真的可以原地退圈了。
楊蕊聽(tīng)說(shuō)后，在電話那頭尖叫三秒，然后語(yǔ)無(wú)倫次：姐妹！茍富貴勿相忘！沈硯舟啊！行走的流量密碼！拍完他你直接起飛懂不懂！趕緊答應(yīng)！拒絕你就不是我閨蜜！
簽合同那天，氣氛有些奇怪。地點(diǎn)在沈氏頂層總裁辦，冷氣開(kāi)得足，巨大的落地窗外是CBD鋼筋水泥森林的冰冷天際線。沈硯舟本人坐在寬大的辦公桌后，一身裁剪精良的深灰色西裝，一絲褶皺也無(wú)。他比雜志上更瘦削，輪廓也更鋒利，像一尊線條冷硬的雕塑。氣質(zhì)是一種糅合了頂級(jí)掌控感和疲憊的東西，眼神掃過(guò)來(lái)時(shí)，帶著沉甸甸的審視意味。他沒(méi)怎么寒暄，簡(jiǎn)單說(shuō)明要求：自然、真實(shí)、捕捉?jīng)Q定性瞬間。薪酬數(shù)字漂亮得讓我手心微微出汗。
唯一略顯怪異的，是他目光停留在我側(cè)臉的時(shí)間有點(diǎn)久。久到我心里那點(diǎn)靠實(shí)力拿到項(xiàng)目的沾沾自喜蕩起了微波。錯(cuò)覺(jué)吧。或者大佬天生如此？
拍攝開(kāi)始了。
最初是在他的商業(yè)帝國(guó)里。我的鏡頭追逐著他——會(huì)議室里，他垂眸聽(tīng)下屬匯報(bào)，指節(jié)敲擊桌面的節(jié)奏如同精準(zhǔn)計(jì)時(shí)器；談判桌上，他身體微微前傾，唇角微勾，眼神卻是冷的，像淬了冰的刃；深夜的總裁室，孤燈一盞，他對(duì)著窗外的城市燈火靜坐，背影被拉得孤獨(dú)頎長(zhǎng)。
工作狀態(tài)的沈硯舟很配合，精準(zhǔn)得如同設(shè)定好的精密儀器，每一個(gè)眼神，每一個(gè)手勢(shì)都恰到好處。他是天生的鏡頭獵物。我的取景框第一次變得銳利起來(lái)，冰冷的金屬感、精準(zhǔn)的掌控欲、高處不勝寒的疲憊……這些復(fù)雜的氣質(zhì)被快門忠誠(chéng)地捕捉。心底那點(diǎn)職業(yè)熱情似乎被點(diǎn)燃了小火花，拍攝過(guò)程堪稱愉悅。
真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在一個(gè)下著雨的午后。沈硯舟難得留在頂樓的私人休息室處理文件。外面雨絲如織，室內(nèi)暖氣氤氳，氣氛安靜得只剩下紙張翻動(dòng)的輕微窸窣和他偶爾落在iPad上的批注筆觸。
他半靠在沙發(fā)上看文件，姿態(tài)難得放松了一些。我在斜角處架好相機(jī)，調(diào)著參數(shù)，準(zhǔn)備抓拍一組日常圖。透過(guò)取景框，我尋找著角度。他身后的玻璃書(shū)柜里層疊陳列著許多書(shū)籍和資料。我的視線無(wú)意中掠過(guò)書(shū)柜深處一個(gè)略顯陳舊卻異常精美的木質(zhì)相框一角，被柜門陰影半遮著。
是什么重要的照片？我職業(yè)性地調(diào)整位置，想避開(kāi)玻璃反光看得更清楚些。
雨點(diǎn)啪啪地敲著玻璃窗。我屏住呼吸，下意識(shí)地半蹲，拉近鏡頭焦距，企圖從書(shū)柜縫隙中一探究竟。
焦距瞬間鎖定——相框里，一個(gè)穿著白色連衣裙的年輕女子在笑。背景是開(kāi)滿薔薇的花園。她眉眼溫婉，臉頰有小小的梨渦，看向鏡頭的眼神，像一捧清澈流淌的月光。
嗡——
我的大腦一片空白，所有血液瞬間涌上頭頂，又急速褪去，留下一身冰涼。
照片上的臉……不陌生。
那側(cè)臉的弧度，那種柔軟干凈的氣質(zhì)……近乎是我每攬鏡自照時(shí)都能看到的模樣。
但不是我。
快門在我僵硬的手指下咔噠一聲脆響，如同給這個(gè)荒謬發(fā)現(xiàn)蓋下一個(gè)冰冷的印章。我猛地抬起頭，心臟在胸腔里瘋狂地捶打，視線撞上他正看過(guò)來(lái)的目光。
剛才那一瞬間職業(yè)攝影師的本能捕捉，暴露了我的動(dòng)作和方向。
沈硯舟的眼神，不再是之前的審視或公事公辦的疏離。那里……似乎有極細(xì)微的錯(cuò)愕？隨即被一種更深、更沉的東西取代，像是平靜海面下驟然翻涌起的、帶著淤泥的暗流。他的視線黏在那張照片上，又移回到我臉上，短暫定格在我的側(cè)臉和肩頸線條，眼神像是透過(guò)我的皮囊，在描摹另一副相似的骨骼。
那一刻，我無(wú)比清晰地理解了楊蕊那句“撞大運(yùn)”的真實(shí)含義。還有獵頭電話里那股莫名的“非你莫屬”的篤定。
這哪里是伯樂(lè)相馬的千里馬良緣？這從頭到尾都是一場(chǎng)明碼標(biāo)價(jià)的狩獵。被高價(jià)“定制”的不是我的技術(shù)和鏡頭，而是我這張恰好與某人相似的側(cè)臉。我像個(gè)活體道具，站在聚光燈下，供另一個(gè)人隔空取物般盜取他破碎的舊時(shí)光。
巨大的屈辱感像冰水混合物從頭淋下，凍得我骨頭縫都在發(fā)顫。胃里翻江倒海。先前拍攝的每一個(gè)瞬間、每一個(gè)被他凝視的片段，此刻都變成了淬毒的針尖，密密麻麻扎進(jìn)我的皮膚里。
真實(shí)的、自然的、決定性瞬間？我在鏡頭后無(wú)聲地咧開(kāi)一個(gè)冰冷的弧度，想罵人。原來(lái)他要的真實(shí)，是復(fù)制過(guò)去的幻影。他要的自然，是替身的完美演繹。他要的決定性瞬間，是透過(guò)我的軀體，確認(rèn)他心中永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的白月光。
沈硯舟似乎想開(kāi)口，他的手指在文件上微微蜷曲了一下。但我沒(méi)給他機(jī)會(huì)。
林晚是誰(shuí)？也許我窮，我職業(yè)瓶頸，我迷茫，但我不是沒(méi)有骨頭的軟泥！
我抬手。
咔嚓！咔嚓！咔嚓！
用最快的速度，把相機(jī)里今天拍攝的所有關(guān)于他的照片，一張張刪得干干凈凈，利落得如同斬?cái)嗨新?lián)系。屏幕快速閃過(guò)他沉靜的眉眼、疲憊的背影，然后是刺眼的空白提示。
巨大的辦公室里只剩下我急促的呼吸聲、窗外惱人的雨聲，以及文件被捏皺的輕微響動(dòng)。隔著幾步遠(yuǎn)，沈硯舟的臉在雨幕映襯下顯得有些模糊不清，下頜線繃得很緊，像繃到了極限的弦。他看著我，眼神極其復(fù)雜，像是風(fēng)暴醞釀的前夕。
我深吸一口氣，壓下喉嚨里那點(diǎn)發(fā)酸的哽咽，站直了身體。目光掃過(guò)那個(gè)昂貴的書(shū)柜，掃過(guò)沈硯舟那張英俊卻如同覆了寒冰的臉，最后定格在桌上那份剛簽不久、還帶著新鮮墨味的合同上。
價(jià)值千金又如何？天價(jià)預(yù)算又怎樣？不過(guò)是買一份虛假的影子。我這人沒(méi)什么大本事，但骨頭硬是祖?zhèn)鞯摹?/p>
手起筆落，我在那份制作精美的合同封面上，狠狠畫了一個(gè)大大的叉。紅筆的印跡像一道裂開(kāi)的傷口。
然后，我轉(zhuǎn)頭看向坐在陰影里的男人，語(yǔ)氣是我自己都沒(méi)想到的平靜，平靜得底下全是淬了冰碴的怒意：
“甲方，這活兒，老娘不伺候了。剩下的違約金？行，等您律師函?！?/p>
沒(méi)等他有任何反應(yīng)，沒(méi)再看他臉上是什么表情，我抓起我的器材包，像是逃離疫區(qū)一樣，轉(zhuǎn)身大步離開(kāi)這個(gè)金碧輝煌卻又冰冷徹骨的牢籠。高跟鞋敲擊在光可鑒人的大理石地面上，發(fā)出清脆又孤絕的回響。
推開(kāi)厚重玻璃門的瞬間，冰冷的雨絲混合著都市的汽油味道撲面而來(lái)，竟讓我感覺(jué)到一絲久違的暢快。