你臉色不太好，沒(méi)睡好？”“嗯，有點(diǎn)失眠?！鄙蚣夷杲舆^(guò)咖啡，指尖碰到紙杯的溫度，

才稍微找回點(diǎn)現(xiàn)實(shí)感。他不能再想那金屬牌了，萬(wàn)一這只是個(gè)巧合呢？

也許是哪個(gè)鄰居不小心把定位器掉進(jìn)了他家冰箱，

也許是他自己記錯(cuò)了……2 時(shí)空信箋可這個(gè)自我安慰，在第二天清晨被徹底打碎了。

周二早上五點(diǎn)四十，沈家年是被凍醒的——不是被子沒(méi)蓋好的冷，

是那種從骨頭縫里滲出來(lái)的寒意，好像有人把冰塊塞進(jìn)了他的被窩。他打了個(gè)哆嗦，

摸出手機(jī)看時(shí)間，才想起昨晚加班回來(lái)，把沒(méi)吃完的外賣(mài)放進(jìn)冰箱時(shí)，特意檢查了冷凍層，

確認(rèn)除了餃子和冰格，什么都沒(méi)有?！安粫?huì)真有問(wèn)題吧？”他咬著牙爬起來(lái)，快步走到廚房。

冰箱門(mén)緊閉著，那道劃痕在晨光里格外顯眼。他深吸一口氣，

猛地拉開(kāi)冷凍層——里面沒(méi)有金屬牌，只有一個(gè)牛皮紙信封，正安安靜靜地躺在餃子袋旁邊，

信封上沒(méi)有郵票，沒(méi)有地址，只有一行用藍(lán)黑鋼筆寫(xiě)的字：“致李桂蘭，

2023年4月12日”。沈家年的呼吸一下子停了。李桂蘭是住在樓下二樓的老奶奶，

他見(jiàn)過(guò)幾次，總是一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上織毛衣，頭發(fā)全白了，背有點(diǎn)駝。

而今天是2024年5月21日，這封信的日期，是整整一年前。他把信封拿出來(lái)，

紙質(zhì)有點(diǎn)發(fā)黃，邊緣微微卷曲，像是被水浸過(guò)又晾干，摸起來(lái)有點(diǎn)硬。信封沒(méi)有封口，

他猶豫了一下，還是抽出了里面的信紙——同樣是泛黃的紙，字跡和信封上的一樣，

是種很工整的楷書(shū)，帶著點(diǎn)年輕人的筆鋒：“奶奶，對(duì)不起。昨天跟您吵架是我不對(duì)，

不該說(shuō)您織的毛衣老氣，也不該摔門(mén)就走。其實(shí)我知道，您織這毛衣織了一個(gè)月，

就是想讓我穿著去面試。我已經(jīng)找到工作了，在一家出版社做校對(duì)，雖然工資不高，

但老板說(shuō)我認(rèn)真，以后能升職。等周末我回來(lái)，您教我織毛衣好不好？我想給您織條圍巾，

就像您小時(shí)候給我織的那條紅的一樣。您的孫子：陳默”沈家年拿著信紙的手開(kāi)始發(fā)抖。