空氣仿佛凝固了，時間被拉成一條細長的絲線。
蘇晚棠的指尖無意識地在書頁粗糙的邊緣摩挲，那力道，像是要將那幾行熟悉的字跡，深深刻進自己的骨血里。
心臟像是被一只無形的手攥住，每一次收縮都帶著尖銳的刺痛。
外婆的字，她認了二十年，就算燒成灰她也認得。
而眼前這書上的批注，筆鋒、頓挫、甚至是一個小小的撇捺習慣，都與外婆的字跡有著驚人的七分相似。
這怎么可能？
她強壓下喉頭的哽咽，抬起一雙泛紅的眼，聲音發(fā)緊，幾乎是從牙縫里擠出來的：“您……家里有人做這道糖藕？”
顧昭之的視線從書上挪開，落在她臉上，看到她通紅的眼圈時，他那萬年冰封的表情出現(xiàn)了一絲裂痕。
他沉默了足足有十幾秒，這十幾秒對蘇晚棠來說，漫長得像一個世紀。
然后，他才緩緩開口，聲音比平時更低沉沙?。骸拔夷赣H?！?/p>
兩個字，像兩顆沉重的石頭，砸進蘇晚棠的心湖，激起千層浪。
他的目光下移，最終定格在她洗得發(fā)白的圍裙上，那上面繡著一小簇淡雅的桂花。
他的眼神似乎穿透了那幾朵小花，看到了遙遠的過去。
聲音輕得幾乎要被風吹散：“她走得很早?！?/p>
那是一種與他平日里清冷疏離截然不同的、幾乎可以稱之為脆弱的語調(diào)。
蘇晚棠心頭最柔軟的那一處，被猝不及防地撞了一下。
所有的震驚、疑惑、探究，瞬間被一種酸澀的同情所取代。
她什么也沒說，轉(zhuǎn)身默默走進后廚，端出一杯溫熱的杏仁茶，輕輕放在他面前的桌上。
“天冷，喝點暖的?！?/p>
杏仁的香氣溫潤醇厚，驅(qū)散了店里的一絲寒意。
顧昭之看著那杯白瓷杯里乳白色的液體，很久，才低聲說了一句“謝謝”。
第二天，顧昭之又來了。
這次他沒帶書，也沒有立即點單，而是在靠窗的老位置上，安安靜靜地坐了十分鐘。
蘇晚棠正在案板前處理新到的鮮藕，他就在那里看著，目光專注得像是在觀摩一臺精密的外科手術。
店里很安靜，只有刀刃切過蓮藕時發(fā)出的清脆聲響。
蘇晚棠被他看得有些不自在，手下的動作都慢了半拍。
就在這時，他忽然開口，打破了沉默：“切口的角度要斜四十五度。”
蘇晚棠的刀一頓，抬眼看他。
他繼續(xù)說道，語氣平靜卻不容置疑：“這樣藕絲才能在蒸煮后依然相連，口感才夠軟糯連綿，甜而不膩?！?/p>
蘇晚棠徹底愣住了。
這話，和外婆當年教她時說的，幾乎一字不差。
她心頭巨震，脫口而出：“您……您真懂行?！?/p>
顧昭之似乎也意識到自己說得太多，眼神飄忽了一瞬，一抹不易察覺的紅暈迅速爬上耳尖。
他清了清嗓子，含糊地應道：“……看過?！?/p>
他沒說，這是他母親在他很小的時候，手把手教他的第一課。
他記得母親溫暖的手，記得灶臺的煙火氣，也記得那甜到心里的味道。
恰在此時，住在附近的老主顧王阿婆挎著菜籃子走了進來，一眼就看到了窗邊的顧昭之和案板前紅著臉的蘇晚棠。
王阿婆是看著蘇晚棠長大的，立刻笑瞇瞇地打趣：“哎喲，小蘇啊，我說這位顧醫(yī)生怎么天天都來，風雨無阻的，原來是醉翁之意不在酒嘛！八成是看上我們家小蘇啦！”
轟的一聲，蘇晚棠的臉頰瞬間燙得能煎雞蛋。
她慌忙低下頭，假裝專心致志地和手里的蓮藕作斗爭，心卻跳得像要從嗓子眼里蹦出來。
她偷偷用余光瞥向顧昭之，以為他會像往常一樣，用沉默或者一句冷淡的“您誤會了”來結束這個話題。
然而，顧昭之卻罕見地沒有否認。
他只是靜靜地坐在那里，迎著王阿婆促狹的目光，端起桌上的白水，喝了一口。
那沉默，在小小的甜品店里，發(fā)酵成了一種默認的曖昧。
周明聽完顧昭之的“匯報”，在辦公室里拍著桌子哈哈大笑，眼淚都快出來了。
“顧昭之啊顧昭之，我認識你十年，頭一次見你這么……開竅了！不錯不錯，有進步！”笑夠了，他湊過來，一副軍師的派頭：“下次再去，別光坐著看??！直接跟她說：‘我媽媽做的糖藕，只有你做得出那個味道。’你信我，一句話，保證拿下！”
顧昭之皺起了好看的眉：“太突兀?！?/p>
周明恨鐵不成鋼地嘆了口氣，指著他的鼻子：“你做一臺心臟搭橋手術，縫合線能精準到毫米，怎么追個女孩子就這么笨拙！再拖下去，黃花菜都涼了！”
或許是周明的話刺激到了他，顧昭之決定，他要行動。
那天下午，他提前結束了工作，破天荒地沒有留在醫(yī)院寫報告，而是回了家。
他在積滿灰塵的書房里翻了很久，才從一個上了鎖的樟木箱底，翻出了那本母親留下來的、已經(jīng)泛黃卷邊的手寫食譜。
書頁上滿是油漬和歲月的痕跡，但字跡依然清晰。
他想，把這個送給她，她應該會明白的。
他捏著那本薄薄卻重逾千斤的食譜，快步走向“棠記”。
他的心跳，甚至比第一次主刀大型手術時還要快。
然而，剛走到店門口，他的腳步就猛地剎住了。
透過明凈的玻璃窗，他看見林薇正站在柜臺前，和蘇晚棠說著什么。
林薇是他們科室新來的醫(yī)生，年輕漂亮，業(yè)務能力也不錯，只是心思太活絡了些。
此刻，她笑得溫婉，身體卻不著痕跡地貼近蘇晚棠，姿態(tài)親昵又帶著一絲炫耀。
看到顧昭之的身影，林薇的眼睛一亮，聲音不大不小，卻剛好能讓門口的人聽清：“蘇小姐，你可別誤會。顧主任這個人啊，就是念舊。他從不輕易請人吃飯的，更別說天天來一家店了。他大概，只是在你這里找到了熟悉的感覺吧?！?/p>
說完，她轉(zhuǎn)向門口的顧昭之，立刻換上了一副嬌俏的聲調(diào)，仿佛剛才那番意有所指的話根本不是她說的：“昭之，你來啦？正好，院長讓你去趟辦公室，說是有個緊急會診?！?/p>
顧昭之的臉色瞬間冷了下來。
他的目光越過林薇，看向她身后的蘇晚棠。
他看到她原本亮晶晶的眼睛，一點點暗了下去，像燃盡的炭火。
他心里一緊，對林薇的話幾乎是厭煩到了極點，冷聲道：“我現(xiàn)在沒空。”
林薇臉上的笑容僵住了，變得極其難看。
而這一幕，落在蘇晚棠眼里，卻成了另一番光景。
她看到顧昭之在和同為醫(yī)生的林薇說話時，眉宇是舒展的，帶著一種她從未見過的熟稔與放松。
而他看向自己時，眉頭總是下意識地緊繃著，眼神里帶著審視和……克制。
原來，那不是緊張，是疏離。
原來，那不是在意，是審度。
她心底那點因為王阿婆的玩笑和他的不否認而燃起的微弱火苗，噗地一聲，被一盆冰水徹底澆滅了。
是啊，她是誰？
一個守著外婆留下的小店，每天和油糖米面打交道的普通人。
而他們，是天之驕子，是救死扶傷的白衣精英。
他們才是一個世界的人。
他天天來，或許真的如林薇所說，只是懷念他母親的味道。
那味道恰好，她能復刻出來而已。
一切，與她蘇晚棠無關。
當晚，蘇晚棠送走最后一個客人，拉下店門。
她沒有立刻回家，而是在昏黃的燈下，翻開了賬本。
在最后一頁的空白處，她用盡全身力氣，一筆一劃地寫下：“或許，他只是來尋找一道影子?？上?，我不是。”
寫完，她合上賬本，做了一個決定。
下周一，店里將停售桂花糖藕，以及所有外婆傳下來的老式甜點。
她要推出新式甜品，徹底告別過去，也徹底告別這段還沒開始，就已經(jīng)結束的、無望的期待。
周一，顧昭之如常來到“棠記”，卻意外地發(fā)現(xiàn)，往日里擺在最顯眼位置的桂花糖藕，不見了。
取而代之的是一塊寫著“本日售罄”的小木牌。
幫著看店的陳小滿見到他，也沒了好臉色，冷冷地說：“糖藕以后都不賣了。蘇姐說，‘棠記’要轉(zhuǎn)型，跟上時代潮流。”
顧昭之站在空蕩蕩的柜臺前，如遭雷擊。
他想問為什么，想問蘇晚棠在哪里，可陳小滿那拒人于千里之外的眼神讓他把所有話都堵在了喉嚨里。
他默默地退出了店鋪，站在午后微涼的街口，手插在白大褂的口袋里，指尖觸到的，是那本被他緊緊攥著，已經(jīng)起了皺的食譜。
馬路對面，二樓的窗簾后面，蘇晚棠靜靜地站著，看著他孤單落寞的背影，眼淚無聲地滑落，砸在冰冷的窗臺上。
顧昭之在原地站了很久很久，久到蘇晚棠以為他會就此離去。
他卻緩緩地轉(zhuǎn)過身，看向“棠記”的招牌，像是隔著時空在對里面的人說話。
風中，傳來他一聲極輕的、幾不可聞的自語。
“……我來，是為了你。”
然而，店門緊閉，窗簾低垂，沒有人聽見。
第二天清晨，天還沒亮透，“棠記”的門板依然緊緊地合著，沒有一絲要開張的跡象。
往日里飄出甜香的街道，此刻只余下清冷的寂靜。