巷子盡頭的清冷，像一盆冰水，兜頭澆在蘇晚棠心上。
后廚里，最后一絲抹茶的清香被焦糖的苦澀徹底吞噬。
一鍋廢掉的糖漿在灶上慢慢冷卻，凝固成一塊丑陋的琥珀，囚禁著她失敗的嘗試。
她頹然地靠在冰冷的操作臺上，劃開手機，屏幕上是外婆抱著幼年自己的黑白照片，笑得一臉慈祥。
“你外婆熬糖的時候總說，味道是留給記得它的人的?！蓖醢⑵抛蛱斓脑挘褚桓?，精準地扎進她心底最柔軟的地方。
記得它的人。
是啊，那個男人，那個連續(xù)三天清晨都準時出現在巷口，又在看到“暫停營業(yè)”的牌子后默默離去的男人，不就是那個“記得它的人”嗎？
蘇晚棠指尖發(fā)顫。
她終于肯對自己承認，停售糖藕，高調地宣布“棠記”要轉型做新式甜品，根本不是什么商業(yè)決策，而是一場懦弱的逃避。
她在逃避那份熟悉的味道，更在逃避那個能精準分辨出這份味道的人。
可那又怎樣？
她咬著下唇，像是要嘗出血腥味來，“他來，也只是為了那一口味道而已?！彼龑ψ约赫f，語氣冰冷又固執(zhí)，像是在筑起最后一道防線。
第四天，天剛蒙蒙亮。
顧昭之的身影再次出現在巷口。
與前三日的空手而來不同，他手里提著一個銀色的醫(yī)用保溫箱，箱體上還帶著醫(yī)院特有的冷冽氣息。
他找到正在巷口打掃的王阿婆，將保溫箱遞過去。
王阿婆打開，里面是碼放整齊的醫(yī)用冰袋，冰袋中央穩(wěn)穩(wěn)地嵌著一瓶剔透的液體，在晨光下泛著蜜糖色的光暈。
“這是……？”王阿婆不解。
“自制的桂花蜜?！鳖櫿阎穆曇魩е疽购蟮纳硢?，眼底是掩不住的青黑，“我翻出了我母親的舊食譜，親手熬的。您能幫我轉交給她嗎？如果她還愿意做糖藕，請她一定用這個?！?/p>
王阿婆看著他幾乎陷下去的眼窩，和那雙布滿紅血絲的眼睛，心里猛地一酸，輕嘆了口氣：“孩子，你這不是熬糖，你這是拿命在熬啊?！?/p>
“叮鈴——”
“棠記”的門被從里拉開一條縫，陳小滿探出頭，一眼就看到了王阿婆和她手里的瓶子。
“王阿婆早！這是？”
“顧醫(yī)生托我轉交的?！蓖醢⑵虐涯瞧抗鸹圻f過去。
瓶身冰涼，貼著一張白色的便簽，上面是一行冷峻瘦削的字跡：“九孔藕配此蜜，口感更綿?！?/p>
陳小滿一眼就認出了這字跡，和上次他留下的那張一模一樣。
但她的注意力立刻被瓶中的蜜吸引了。
她擰開瓶蓋，一股清冽中帶著晨露水汽的桂花香氣瞬間溢出，霸道又溫柔地占據了整個鼻腔。
“天哪！”她驚呼出聲，幾乎要把鼻子湊進瓶口，“這不是超市里那種齁甜的桂花醬！這是頭道花蕊釀的初蜜！你看這顏色，這香氣……姐！”
陳小滿像一陣風似的沖進后廚，把瓶子舉到蘇晚棠面前：“姐！你快看！顧醫(yī)生他沒有放棄！他還給你送蜜來了！”
蘇晚棠正盯著那鍋失敗的抹茶慕斯發(fā)呆，聞言猛地抬起頭。
她的目光落在陳小滿手里的瓶子上，再緩緩移到那張便簽上。
指尖撫過便簽粗糙的邊緣，那冷峻的字跡仿佛帶著溫度，燙了她一下。
她忽然想起那晚，他站在柜臺前，燈光落在他微卷的袖口，露出手腕上一道不甚明顯的舊疤。
當時只覺得眼熟，此刻，那道疤痕的角度和形狀，竟和外婆筆記里那張“切藕避筋”的圖示，詭異地重合了。
一個荒唐又大膽的念頭在她腦中炸開。
她瘋了似的沖進儲藏室，搬出一個積滿灰塵的木箱，翻出那本被她塵封已久的、外婆的手寫筆記。
她一頁頁地翻著，指尖因用力而泛白。
終于，在筆記的夾層里，她摸到了一片異樣的凸起。
那是一張被歲月熏得泛黃的薄紙片，上面用一種截然不同的、遒勁有力的筆跡寫著一行標題：“糖藕三法·顧氏家傳補遺”。
而在這行標題之下，竟有幾處母親用紅筆做的批注。
兩種字跡，一種是母親的娟秀，一種是他的冷峻，時而交錯，時而重疊，仿佛在紙上進行了一場跨越時空的對話。
蘇晚棠的大腦一片空白。
他不僅僅是嘗過母親做的糖藕。
他……曾親手參與過制作。
當晚，“棠記”緊閉的門板后，二十年來第一次在深夜亮起了溫暖的燈火。
蘇晚棠重新打開了塵封已久的灶火，將那瓶承載著太多秘密的桂花蜜，悉數倒入了鍋中。
火光跳躍著，映在她微紅的眼角。
雪白的糯米在鍋中咕嘟咕嘟地翻滾，與桂花的清甜、冰糖的醇厚交織在一起，那股熟悉到骨子里的香氣，終于再次掙脫了門窗的束縛，慢悠悠地溢出巷口，飄向沉睡的街道。
“姐！”一直趴在窗邊往外看的陳小滿忽然壓低了聲音，興奮地喊道，“顧醫(yī)生！他……他就站在對面那盞路燈下面！”
蘇晚棠動作一頓，側頭望去。
透過玻璃窗上氤氳的水汽，她看到那個清瘦的身影，果真就靜靜地站在那里。
他沒有靠近，沒有敲門，只是仰頭望著“棠記”二樓亮起的燈，像一個孤獨的守夜人，在守護一盞永遠不會為他熄滅的燈。
心，像是被一只溫熱的手緊緊攥住，又酸又漲。
她盛出一碗剛出鍋的糖藕，藕身被蜜汁浸潤得晶瑩剔透，散發(fā)著誘人的光澤。
她把碗遞給聞訊趕來的王阿婆，聲音有些發(fā)顫：“阿婆，麻煩您幫我送過去。就說……若他實在不吃，便請您嘗個新鮮?！?/p>
王阿婆笑著接過碗，眼神里滿是了然。
她端著碗穿過寂靜的小巷，走到顧昭之面前。
顧昭之看著那碗熱氣騰騰的糖藕，像是看到了什么不可思議的東西，接過碗時，手竟控制不住地微微發(fā)抖。
他用小勺舀起一勺，送入口中。
那一瞬間，他閉上了眼，喉結劇烈地上下滾動，仿佛要咽下的不是食物，而是萬千翻涌的情緒。
王阿婆站在一旁，輕聲問：“味道……像嗎？”
良久，他才睜開眼，眼底一片深不見底的紅。
他用極輕、幾乎聽不見的聲音說：“……像家?！?/p>
遠處，窗戶后面，蘇晚棠再也忍不住，猛地捂住自己的嘴，滾燙的淚水從指縫間洶涌而出。
她第一次，有了想不顧一切沖出去，大聲喊出他名字的沖動。
夜色更深了。
巷口的男人已經離去，那只白瓷碗被洗得干干凈凈，安靜地放在“棠記”的門階上。
蘇晚棠站在灶臺前，看著鍋里剩下的糖藕，心里的那股沖動，在淚水流盡后，漸漸沉淀成一種前所未有的堅定。
她不能再逃了。
有些味道，有些人，一旦記起，便是一生。
她拿起一只干凈的打包盒，小心翼翼地將切好的糖藕一塊塊碼好。
指尖的蜜糖黏膩而香甜，一如那個遙遠午后，外婆和母親教她熬糖時的味道。
她的目光落在光潔的盒底，一個念頭，一個微小卻無比清晰的念頭，在心底破土而出。
她想給他一個回應。
一個只有他們，或許只有他才能懂的回應。