父親走后的第二天，林曉收到一條銀行短信：您尾號3456的儲蓄卡賬戶入賬5000元，余額6253.78元。附言：省著花，別委屈自己。
林曉握著手機(jī)站在地鐵里，人來人往，卻覺得心里某個(gè)角落被填滿了。她給父親發(fā)微信："爸，錢收到了，我會省著花。您和媽照顧好自己。"想了想，又加了一句："我會努力的。"
回到公司，陳蔓扔給她一個(gè)新選題：《00后職場新人：一言不合就辭職，是任性還是覺醒？》。"下周一交稿，這次標(biāo)題我要看到‘炸裂感’。"陳蔓踩著高跟鞋走了，留下林曉對著電腦屏幕發(fā)呆
“炸裂感？"她小聲嘀咕，打開文檔，卻一個(gè)字也寫不出來。腦子里全是父親的背影，還有那5000塊錢——那是父親兩個(gè)月的工資。
晚上加班到十點(diǎn)，林曉拖著疲憊的身體回家。打開門，看到張遠(yuǎn)坐在客廳的折疊桌前，對著電腦屏幕嘆氣。桌上擺著啤酒和烤串，是她最喜歡的那家"老地方燒烤"。
"回來了？正好，等你呢。"張遠(yuǎn)招手，把一串烤雞翅推到她面前，"慶祝你爸順利‘視察’結(jié)束。"
林曉笑了，心里的陰霾散了不少。她拿起雞翅咬了一口，熟悉的味道在嘴里蔓延開來。"謝啦，多少錢我轉(zhuǎn)給你。"
"談錢就俗了。"張遠(yuǎn)灌了口啤酒，眼睛盯著電腦屏幕，"幫我看看這個(gè)，卡bug了。"
林曉湊過去，屏幕上是一個(gè)古風(fēng)游戲的界面，畫面精致，人物動作流暢。"這是……你做的？"她驚訝地問。
張遠(yuǎn)的臉有點(diǎn)紅："瞎搞的，以前大學(xué)時(shí)的畢業(yè)設(shè)計(jì)，一直沒做完。"他指著屏幕上的俠客："本來想做個(gè)純武俠的，沒有氪金系統(tǒng)，沒有廣告，就講一個(gè)俠客行俠仗義的故事。"
"那為什么不做完？"林曉問，手指輕輕觸碰屏幕上的俠客——那身白衣，像極了她小說里的男主角。
"為什么？"張遠(yuǎn)自嘲地笑了，"因?yàn)闆]錢啊。畢業(yè)那年拉投資，人家說‘沒氪金點(diǎn)怎么賺錢？’后來去游戲公司上班，每天做那些換皮手游，改數(shù)值，調(diào)概率，慢慢就忘了這個(gè)了。"
林曉想起自己的小說，心里一陣發(fā)酸。"其實(shí)……挺好的。"她輕聲說，"這個(gè)故事，我喜歡。"
張遠(yuǎn)愣了一下，轉(zhuǎn)過頭看她，眼神里有什么東西在閃爍。"你真的這么覺得？不是安慰我？"
"真的。"林曉點(diǎn)頭，"比那些只會騙錢的游戲好多了。"
那天晚上，他們聊了很久。張遠(yuǎn)說他其實(shí)討厭996，討厭每天對著代碼，討厭老板畫的大餅。"有時(shí)候加班到凌晨，看著窗外的燈火，覺得自己像個(gè)機(jī)器。"他說，"所以我才佩服你，林曉，你還在堅(jiān)持。"
"我也想過放棄。"林曉坦白，"尤其是陳蔓讓我改標(biāo)題的時(shí)候，還有我爸來的時(shí)候。我覺得自己特沒用，連自己都養(yǎng)不活，還談什么理想。"
"誰說養(yǎng)不活自己就是沒用？"張遠(yuǎn)反駁，"能在上海活下去，就已經(jīng)很厲害了。你看那些擠地鐵的人，哪個(gè)不是帶著一身疲憊？但第二天還是會爬起來，繼續(xù)擠。"他指了指窗外，"這就是都市生存法則——像野草一樣，隨便找個(gè)縫就能活。"
林曉看著張遠(yuǎn)的側(cè)臉，突然覺得這個(gè)平時(shí)大大咧咧的程序員，其實(shí)比誰都通透。
接下來的幾天，林曉的生活好像有了一點(diǎn)變化。她開始早起半小時(shí)，給張遠(yuǎn)做早餐——簡單的白粥配咸菜，張遠(yuǎn)卻吃得津津有味。張遠(yuǎn)則會在林曉加班晚歸時(shí)，給她留一盞燈，有時(shí)候是一碗熱騰騰的泡面（他說"偶爾吃一次沒事"）。
周五晚上，林曉的電腦突然藍(lán)屏了，寫了一半的稿子沒保存。她急得快哭了，張遠(yuǎn)聞聲趕來，鼓搗了半小時(shí)，居然把文件恢復(fù)了。
"你真是我的救命恩人！"林曉抱著張遠(yuǎn)的胳膊晃，眼睛亮晶晶的。
張遠(yuǎn)的臉又紅了，趕緊抽回胳膊："小事一樁，以后記得隨時(shí)保存。"他收拾工具時(shí)，不小心碰掉了林曉桌上的筆記本——那本寫滿小說的筆記本。
林曉的心跳瞬間加速，想去撿，卻已經(jīng)來不及了。張遠(yuǎn)撿起筆記本，封面朝上，上面是林曉寫的標(biāo)題：《格子里的微光》。
空氣凝固了。林曉緊張地看著張遠(yuǎn)，等著他像以前一樣嘲諷"又在寫沒用的東西"。
但張遠(yuǎn)沒有。他翻開筆記本，一頁一頁地看，眉頭時(shí)而皺起，時(shí)而舒展。林曉的手心全是汗，她想搶回來，又有點(diǎn)期待——這是她第一次，讓別人看到自己的文字。
"這個(gè)男主角……"張遠(yuǎn)突然開口，指著其中一頁，"是不是有點(diǎn)像我？"
林曉愣住了。那一頁寫的是男主角和室友吵架的場景，男主角嘴上刻薄，卻在女主角生病時(shí)默默買藥。"我……我隨便寫的。"她結(jié)結(jié)巴巴地說。
張遠(yuǎn)合上書，看著林曉的眼睛，認(rèn)真地說："寫得很好。真的。"
那天晚上，林曉失眠了。她躺在床上，聽著隔壁張遠(yuǎn)敲擊鍵盤的聲音——比平時(shí)輕了很多，像是怕打擾她。她想起張遠(yuǎn)看筆記本時(shí)的眼神，想起他說"真的很好"時(shí)的認(rèn)真，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。
凌晨一點(diǎn)，手機(jī)震動了一下，是張遠(yuǎn)發(fā)來的微信："俠客行的代碼，我重新開始寫了。這次，想試試能不能寫完。"
林曉笑了，回了個(gè)"加油"的表情，后面加了個(gè)星星。
窗外的月光透過窗簾照進(jìn)來，在筆記本上投下一片溫柔的光暈。林曉拿起筆，在新的一頁寫下："在這座冰冷的城市里，原來不止我一個(gè)人，在偷偷守護(hù)著一盞燈。"