鬼使神差地，我站了起來，朝著學(xué)校的方向走去。
腳步很沉，心卻跳得飛快，帶著一種近乎自毀的沖動。
我需要一個地方，一個高高的、遠離一切的地方，去吹吹風(fēng)，去……透口氣。
夜里的校園空寂得像個巨大的墳?zāi)埂?/p>
路燈昏黃的光線在地上投下幢幢黑影。我避開保安巡邏的路線，像一道無聲的影子溜進圖書館大樓。
樓道里一片漆黑，只有安全出口的綠色指示牌散發(fā)著幽微的光。
我摸索著，憑著記憶找到通往頂樓的那扇厚重的防火門。
手伸進書包內(nèi)側(cè)，指尖觸碰到那把冰涼的、帶著銹跡的鑰匙。
插入鎖孔，轉(zhuǎn)動。
“咔噠”一聲輕響，在寂靜的樓道里顯得格外清晰，像打開了一個塵封的秘密。
沉重的鐵門被推開一條縫隙，帶著鐵銹味的、高處的風(fēng)猛地灌了進來，吹亂了我的額發(fā)。
我側(cè)身擠了出去，反手輕輕帶上門。
天臺空曠得驚人。
城市的燈火在遠處鋪展開來，像一片倒懸的、流動的星河。
夜風(fēng)毫無遮攔地呼嘯著，帶著初夏夜晚特有的涼意和喧囂城市沉淀下來的塵埃氣息，猛烈地吹拂著我的臉頰和校服，似乎想把我身上那些沉重的、無形的標(biāo)簽都刮走。
我深深地吸了一口氣，那冰冷的空氣直灌入肺腑，帶來一種近乎疼痛的清醒。
就在這時，一點微弱的、橙紅色的光芒，在我視線的邊緣角落跳動了一下。
我猛地一驚，心臟幾乎跳出喉嚨，循著光望去。
在巨大的冷卻水塔投下的、最濃重的陰影里，靠著冰冷的金屬欄桿，蜷著一個模糊的人影。
是江嶼。
他蹲在那里，校服外套隨意地搭在旁邊的水泥地上，只穿著里面的白色T恤，背對著我，微微佝僂著身體。
那點橙紅的光芒，正是他指間夾著的一支香煙燃著的煙頭。
他深深地吸了一口，煙頭的火光驟然明亮，清晰地映亮了他低垂的側(cè)臉輪廓，還有他微微抬起、搭在膝蓋上的左手手腕。
就在那火光跳躍的一剎那，我看到了。
在他左手腕內(nèi)側(cè)，靠近脈搏的地方，幾道猙獰的、歪歪扭扭的疤痕，像丑陋的蜈蚣，盤踞在蒼白的皮膚上。
疤痕的顏色很深，與周圍完好的皮膚形成觸目驚心的對比。它們不是新傷，卻帶著一種揮之不去的、沉重的絕望氣息。
我僵在原地，如同被一道無聲的閃電劈中，全身的血液都涌向了大腦，又在下一秒凍結(jié)。呼吸瞬間停滯了。
那個下午，他撕碎我的試卷，用那樣銳利刻薄的眼神盯著我，一字一句地問：“會痛嗎？”
此刻，答案以一種如此殘酷、如此直接的方式，赤裸裸地呈現(xiàn)在眼前。
他的手腕。
那些疤。
原來，他知道痛。
而且，痛得如此之深。
巨大的震驚像冰冷的潮水將我淹沒。
白天被他當(dāng)眾羞辱的憤怒、被戳穿的羞恥和恐慌，在這一刻，詭異地被另一種更洶涌、更復(fù)雜的情緒所取代。
那情緒像藤蔓一樣纏繞上來，勒得我?guī)缀鯚o法呼吸。
是錯愕？是某種難以言喻的共情？還是……一種同樣被傷痕標(biāo)記過的靈魂，在黑暗中的無聲震顫？
喉嚨干澀得發(fā)緊，我下意識地后退了一步，鞋底摩擦粗糙的水泥地面，發(fā)出“沙”的一聲輕響。
這細微的聲音，在空曠寂靜的天臺上，卻如同驚雷。
陰影里的人影猛地一僵，倏地轉(zhuǎn)過頭來！
煙頭被他迅速摁滅在旁邊的水泥地上，動作快得帶出一絲狠厲。
黑暗中，那雙眼睛如同被驚擾的野獸，瞬間爆發(fā)出極其強烈的警惕、兇狠，還有一種被窺見最不堪秘密的、赤裸裸的冰冷殺意！
那目光像實質(zhì)的刀鋒，狠狠地刺向我。
“誰？！”
他的聲音緊繃到了極致，嘶啞得如同砂紙摩擦，帶著毫不掩飾的敵意和威脅。
空氣凝固了。
夜風(fēng)在我們之間呼嘯而過，卷動著無聲的緊張和危險的氣息。
我站在天臺入口的微光里，他隱在冷卻塔濃重的陰影下，隔著十幾米的距離，彼此對峙。
時間仿佛被拉長。他那雙在黑暗中死死鎖定我的眼睛，充滿了原始的戒備和攻擊性，像一頭隨時會撲上來的困獸。
我甚至能感覺到他身體緊繃蓄力的姿態(tài)。
剛才看到的那幾道猙獰疤痕帶來的沖擊還未散去，此刻又被這充滿敵意的目光釘在原地，動彈不得。
“是我。” 喉嚨像是被砂紙磨過，干澀得發(fā)不出像樣的聲音。
我清了清嗓子，那點聲響在空曠里顯得無比突兀，“林澈?！?/p>
陰影里的身影似乎又僵了一下。
那雙充滿攻擊性的眼睛里的兇戾，在聽到我名字的瞬間，如同退潮般迅速斂去，取而代之的是一種更深的、混雜著錯愕和某種被冒犯的陰郁。
他沒有動，只是維持著那個半蹲的姿勢，像一尊凝固在黑暗里的石像。
沉默在夜風(fēng)中發(fā)酵。
尷尬、緊張，還有一絲說不清道不明的、彼此心照不宣的狼狽，沉甸甸地壓在我們之間。
“……你怎么上來的？”?
他終于開口，聲音恢復(fù)了那種慣常的、帶著點沙啞的淡漠，但仔細聽，尾音里還殘留著一絲未消的緊繃。
“鑰匙。上學(xué)期活動，忘了還?！?
我簡短地回答，聲音也努力維持著平靜，目光卻不受控制地再次瞟向他左手手腕的方向。
那里被垂下的T恤袖子遮住了，只能看到一小截蒼白的手腕骨節(jié)。
他似乎察覺到了我的目光，極其不自然地、迅速地將左手縮了回去，塞進了褲兜里。
這個動作帶著一種明顯的防御和遮掩，讓剛才那短暫暴露的脆弱痕跡變得更加刺眼。
又是一陣令人窒息的沉默。
只有高處的風(fēng)聲嗚咽。
他忽然嗤笑一聲，打破了沉寂。
那笑聲在空曠里顯得格外突兀和干澀。
“模范生也干這種違反校規(guī)的事？”
?他重新抬起頭，目光再次投向我，不再是之前的兇狠，卻也絕非友善，里面混雜著審視和一絲說不清的嘲弄，“看來你這程序，偶爾也會出點小差錯？”
又是“程序”！又是“機器人”！
白天被撕碎試卷的羞辱感瞬間回涌，混合著此刻被他撞破“違規(guī)”的窘迫，像汽油潑在了本就未熄的火星上。
我的呼吸驟然急促起來，白天壓抑下去的怒火猛地竄起。
“那你呢？” 我?guī)缀跏敲摽诙?，聲音因為激動而微微拔高，帶著自己也未曾預(yù)料到的尖銳，“撕卷子，抽煙，逃課，天臺……這就是你對抗世界的‘高級程序’？用自毀來證明你與眾不同？很酷嗎？江嶼！”
話音落下的瞬間，我自己都愣住了。
我從未用如此激烈、如此直白、甚至帶著攻擊性的語氣對任何人說過話。
心臟在胸腔里瘋狂地擂動，血液沖上臉頰。
然而，當(dāng)我的目光再次不由自主地掃向他藏著疤痕的左手時，那股沖頂?shù)呐穑窒袷潜欢殿^澆了一盆冰水，滋啦一聲，只剩下嗆人的白煙和冰冷的余燼。
我們就這樣隔著十幾米的距離，在空曠冰冷的天臺兩端，無聲地對峙著。
他藏在陰影里，我看不清他此刻的表情。憤怒的余波在我胸腔里沖撞，又被一種更深沉、更復(fù)雜的情緒拉扯著。
他那手腕上的疤，像一道無聲的烙印，灼燙著我的眼睛。
不知道過了多久，也許只有幾秒，也許有幾分鐘。
他終于動了。
不是站起來，而是慢慢地、帶著一種近乎頹廢的懶散，重新靠回了冰冷的金屬欄桿上。他從褲兜里摸出煙盒，動作熟練地又抖出一支煙叼在嘴上。
打火機“咔嚓”一聲輕響，小小的火苗跳躍起來，映亮了他低垂的眼睫和緊抿的、沒什么血色的薄唇。
他沒有點燃，只是把玩著那簇跳動的火苗，目光落在上面，有些失焦。
“呵，”一聲極輕的嗤笑從他喉嚨里滾出來，帶著濃重的自嘲意味，消散在風(fēng)里，“高級？自毀？”他頓了頓，終于抬起眼，隔著忽明忽暗的火光望向我。
那雙眼睛，褪去了兇狠和嘲弄，只剩下一種深不見底的疲憊和蒼涼，像一口被遺棄多年的枯井。
“林澈，”他叫我的名字，聲音低啞得厲害，“你以為活著，需要什么‘高級’的理由嗎？”
那聲音很輕，卻像一塊沉重的石頭，猛地砸進我剛剛還翻涌著怒火的心里，砸出一個空洞的、冰冷的回響。
活著……需要理由嗎？
這個問題，像一把生銹的鑰匙，猝不及防地捅開了我內(nèi)心深處某個從未敢去觸碰的鎖孔。
我的完美，我的規(guī)則，我精確到秒的日程表……
這一切，難道不正是我為自己“活著”所找到的、最冠冕堂皇也最不容置疑的理由嗎？
用優(yōu)秀來證明存在的價值？
用規(guī)則來抵御對虛無的恐懼？
看著他指間那簇在夜風(fēng)中搖曳不定、隨時可能熄滅的微弱火苗，看著他眼中那片荒蕪的疲憊，再想想自己手腕袖口下那些早已結(jié)痂卻從未真正愈合的細小凸起……
一種巨大的、冰冷的荒謬感攫住了我。
原來我們，一個被釘在神壇的“完美機器”，一個被踩在泥里的“自毀垃圾”，看似天壤之別，卻不過是在同一條名為“痛苦”的河流里，用各自可笑的方式掙扎撲騰的溺水者。
我張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)不出任何聲音。
剛才激烈的質(zhì)問和憤怒，此刻顯得如此蒼白無力。
夜風(fēng)更大了，吹得我單薄的校服緊緊貼在身上，帶來一陣寒意。
我下意識地抱緊了手臂。目光落在他指間那支未點燃的煙上，又移向他藏在陰影里的左手手腕。
一個念頭，荒謬卻又無比清晰地跳了出來。
“江嶼?！蔽业穆曇粼陲L(fēng)里顯得有些飄忽，帶著一種破釜沉舟的試探，“做個交易吧?！?/p>
他撩起眼皮看我，火光在他眼底跳動了一下，沒說話，等著下文。
“你……”我深吸了一口冰冷的空氣，感覺那涼意直灌入肺腑，刺激得我指尖都在微微發(fā)麻，“你教我……怎么像你一樣……‘壞’一點？”
這個詞說出口，連我自己都覺得陌生而怪異。
對面陰影里的人似乎也愣住了，指間把玩的打火機動作停了下來。
“不用太好，”我飛快地補充，語速不自覺地加快，像是在掩飾內(nèi)心的無措和某種隱秘的渴望，“就一點點。比如……逃掉一節(jié)最無聊的自習(xí)？或者……去嘗嘗校門口那家據(jù)說很臟但很香的路邊攤？”?
這些話，每一個字都像是在背叛我過去十八年信奉的金科玉律，帶著一種令人心悸的禁忌快感。
我停頓了一下，努力迎上他那雙在黑暗中顯得格外幽深、帶著審視的眼睛。
“作為交換，”我清晰地吐出后半句，感覺心臟在胸腔里沉重地撞擊著，“我?guī)湍阏硭新湎碌墓P記，梳理重點。保證……能讓你混過會考?！?/p>
風(fēng)在我們之間打著旋兒。
他沉默著，叼著那根沒點燃的煙，目光沉沉地落在我臉上，像是在掂量我話里的分量，又像是在評估我這個“交易”本身的可笑程度。
那審視的目光讓我?guī)缀跸胪丝s。
幾秒鐘后，他嘴角極其緩慢地向上扯了一下。
那不是笑，更像是一個拉扯肌肉的動作，帶著點玩味，也帶著點說不清的……興趣？
“呵，”他喉嚨里滾出一個含糊的音節(jié)，抬手，用兩根手指夾走了嘴角的煙，“成交?！?/p>
他頓了頓，身體離開了冰冷的欄桿，稍微站直了一些。
黑暗中，他的輪廓似乎清晰了一點。
“不過，林主席，”他朝我這邊走了兩步，停在幾步開外，聲音里又帶上那種慣常的、懶洋洋的痞氣，“先提醒你，‘壞’這件事，一旦開了頭，可就沒那么容易……剎車了。”
最后幾個字，他咬得很輕，像一聲若有似無的警告，卻又帶著一種奇異的蠱惑，消散在呼嘯的夜風(fēng)里。