轉(zhuǎn)學(xué)后的第二年初，家里多了雙粉色拖鞋。
爸爸領(lǐng)回來(lái)一個(gè)女人。
新媳婦第一次跨進(jìn)門(mén)檻時(shí)，手里拎著個(gè)碎花布包。
穿著紅棉襖，臉上堆著笑，眼角的褶子里藏著精明。
“以后，她就是你媽。” 爸爸的聲音沒(méi)什么溫度。
我低著頭，沒(méi)說(shuō)話。
后媽遞過(guò)來(lái)一塊糖。
牛奶味的。
“以后叫我張姨就行?！?她笑得眼睛彎成月牙，往我手里塞了塊奶糖，“知宇長(zhǎng)這么俊，像個(gè)小姑娘似的。”
爸爸在旁邊咳嗽一聲，臉沉得像鍋底。
“叫張姨。” 他踹了我一腳，“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？”
我趔趄著站穩(wěn)，含混地喊了聲 “張姨”。
奶糖在嘴里化開(kāi)，甜得發(fā)膩。
沒(méi)過(guò)多久，她的肚子鼓了起來(lái)。 張姨的肚子一天天大起來(lái)。
她給我縫了件新棉衣，針腳比媽媽還細(xì)密。
“天冷了，別凍著?！?她替我扣上扣子，指尖帶著暖意，“你爸脾氣糙，受委屈了跟我說(shuō)。”
我盯著她凸起的肚子，喉嚨發(fā)緊。
“張姨……”
“嗯？”
“你會(huì)生弟弟嗎？”
她愣了下，隨即笑了：“要是個(gè)弟弟，就讓他跟你親?！?/p>
弟弟出生那天，爸爸買(mǎi)了串鞭炮，在院子里炸得震天響。
張姨躺在床上，臉色蒼白，卻抱著襁褓笑得溫柔。
“看，你弟弟多乖。” 她朝我招手，“來(lái)摸摸?！?/p>
我往后縮了縮，撞見(jiàn)爸爸警告的眼神。
“沒(méi)出息的東西?！?他啐了一口，“滾出去?！?/p>
張姨卻把我拉到床邊：“別聽(tīng)你爸的，兄弟間就得親熱點(diǎn)。”
從那天起，她總往我書(shū)包里塞零食。
有時(shí)是話梅，有時(shí)是果凍，包裝上印著穿裙子的卡通女孩。
“偷偷吃，別讓你爸看見(jiàn)?！?她沖我眨眼睛，像在分享秘密。
生了個(gè)男孩。
爸爸笑得合不攏嘴，抱著襁褓里的嬰兒，親了又親。
“我的好兒子！”
他看我的眼神，更冷了。
后媽對(duì)我，卻越來(lái)越好。
每天給我煮雞蛋，把爸爸買(mǎi)給她的糕點(diǎn)偷偷塞給我。
夜里，她會(huì)坐在我床邊，給我掖好被角。
“知宇長(zhǎng)得真俊，像個(gè)小姑娘。” 她摸著我的頭發(fā)，眼神溫柔。
我那顆早已冰封的心，好像有了一絲暖意。
也許，我真的可以再得到一次母愛(ài)。
直到那天。
她從衣柜里翻出一個(gè)包裹，塞給我。
“張姨給你買(mǎi)的，偷偷穿?！?“試試？” 她眼里閃著光。”
布料蹭過(guò)皮膚時(shí)，我渾身發(fā)顫。
像觸到了多年前媽媽藏在枕頭下的碎花內(nèi)襯。
“張姨…… 爸知道了會(huì)打死我?！?/p>
“就試一會(huì)兒?！?她替我拉上拉鏈，對(duì)著鏡子嘆氣，“多好看啊，可惜了?！?/p>
她還拿出口紅，往我嘴唇上點(diǎn)了點(diǎn)。
鏡子里的人，嘴唇紅得像血。
“像不像年畫(huà)里的娃娃？”
我沒(méi)說(shuō)話，只覺(jué)得心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)。
“女孩子穿這些才好看。”
她笑得像朵花。
我看著這些東西，心跳得厲害。
是我夢(mèng)寐以求的。
接下來(lái)的日子，我像偷糖的孩子。
趁爸爸不在家，偷偷穿上裙子，對(duì)著鏡子轉(zhuǎn)圈。
后媽就在一旁看著，笑著夸我。
我以為，這是屬于我們的秘密。
直到那天下午。
后媽突然哭了起來(lái)，坐在地上拍著大腿。
“我的三百塊錢(qián)啊！那是給小寶買(mǎi)奶粉的錢(qián)！”
爸爸沖進(jìn)來(lái)，臉黑得像鍋底。
“怎么回事？”
“我…… 我放在抽屜里，不見(jiàn)了?！?后媽抽抽噎噎地說(shuō)，“家里就我們幾個(gè)人……”
她的目光，若有若無(wú)地瞟向我。
爸爸的眼神，像淬了毒的刀，刺向我。
“是不是你拿的？”
我搖搖頭，拼命搖頭：“不是我！”
“那就讓我好好找找！” 爸爸吼道。
他沖進(jìn)我的房間，翻箱倒柜。
很快，他就找到了那個(gè)包裹。
粉色的內(nèi)衣，白色的連衣裙，還有那支口紅。
“好啊你個(gè)畜生！” 爸爸的眼睛紅了。
他抓起連衣裙，狠狠摔在我臉上。
“我跟你說(shuō)過(guò)多少次！你是個(gè)男的！不準(zhǔn)碰這些東西！”
“你是不是想氣死我？！”
他順手抄起門(mén)后的木棍，劈頭蓋臉地打下來(lái)。
“爸！我沒(méi)有！是后媽給我的！” 我哭喊著，辯解著。
后媽站在一旁，拉著爸爸的胳膊：“建強(qiáng)，別打了，也許知宇就是好奇……”
她越是勸，爸爸打得越狠。
“都是你慣的！” 爸爸甩開(kāi)她的手，木棍落在我身上，發(fā)出沉悶的響聲。
疼。
鉆心的疼。
比上次在醫(yī)院的手術(shù)還疼。
我蜷縮在地上，抱著頭，任由木棍落下。
直到爸爸打累了，才停下手。
他喘著粗氣，指著我：“記??！你這輩子，只能是男孩！是我林家養(yǎng)的兒子！別妄想別的！”
我躺在地上，渾身是傷。
血和淚混在一起，流進(jìn)嘴里，又咸又苦。
后媽走過(guò)來(lái)，想扶我。
我猛地甩開(kāi)她的手。
那一刻，我終于明白了。
她的好，她的溫柔，全都是假的。
她給我買(mǎi)裙子，教我化妝，就是為了讓爸爸發(fā)現(xiàn)。
就是為了讓他徹底厭惡我，放棄我。
這樣，她的兒子就能獨(dú)占爸爸的愛(ài)，繼承所有的一切。
扁擔(dān)一下下落在身上，混著弟弟的哭聲，張姨的啜泣聲。
我死死咬著牙，嘗到嘴里的血腥味。
原來(lái)那奶糖的甜，是裹著毒的。
原來(lái)那裙子的暖，是燒著我的火。
她不是來(lái)給我母愛(ài)的。
她是來(lái)親手把我推進(jìn)更深的地獄。
好讓她的兒子，踩著我的尸骨，坐穩(wěn)這個(gè)家。
血從嘴角流出來(lái)，滴在那件粉色內(nèi)衣上。
像開(kāi)了朵凄厲的花。
好深的計(jì)。 好毒的心。
我看著她臉上那虛偽的關(guān)切，突然笑了。
笑得比哭還難看。
原來(lái)，這世上，真的沒(méi)人會(huì)愛(ài)我。
媽媽不在了。
爸爸不愛(ài)我。
連這虛偽的后媽，也只是把我當(dāng)成墊腳石。
我慢慢爬起來(lái)，拖著一身的傷，走進(jìn)房間。
關(guān)上門(mén)，把所有的光都關(guān)在外面。
黑暗里，我摸著那些被爸爸撕碎的裙子碎片。
指尖觸到一片冰涼。
從今天起，林知語(yǔ)徹底死了。
林知宇，也只是一具行尸走肉。
活著，只為了活著。
像陰溝里的老鼠，不見(jiàn)天日。