我使勁刷著根本不算臟的豆腐板，刷子「咔嚓」斷成兩截。"許春梅。

"他忽然連名帶姓叫我，"農(nóng)機(jī)站要個(gè)豆腐師傅。"水珠從他下巴滴到工具箱上。

我盯著那個(gè)"周"字鋼?。?因?yàn)槲視?huì)做鹵水豆腐？""因?yàn)槟銜?huì)修石磨。

"他彎腰撿起斷掉的刷子，"明天我來(lái)接你。"閃電劈下來(lái)，

照亮他轉(zhuǎn)身時(shí)褲管空蕩蕩的弧度。小滿突然喊：「周叔叔你流血了！」

血混著雨水從他假腿接口處滲出來(lái)，在地上洇出淡紅色。我沖過(guò)去拽他胳膊，摸到一手滾燙。

「?jìng)诎l(fā)炎了怎么不說(shuō)！」他愣了下，忽然笑起來(lái)：「你第一次主動(dòng)碰我。」

紗布拆開(kāi)時(shí)我倒吸冷氣。斷肢磨得血肉模糊，傷口邊緣泛白。前夫裝假牙那次，

也是這樣潰爛發(fā)臭。"王秀芝..."我剛開(kāi)口就被他打斷。"她聞不了碘伏味道。

"他盯著我手里的藥瓶，"一聞就吐。"棉簽狠狠戳在傷口上。他肌肉繃緊，沒(méi)吭聲。

"劉嬸都告訴我了。"我故意把紗布纏得很緊，"三年前那場(chǎng)車(chē)禍。"雨砸在鐵皮屋頂上，

像一千個(gè)釘子在跳。小滿突然抱著個(gè)鐵皮罐沖進(jìn)來(lái)：「周叔叔的藥！」

罐子里裝滿彩色螺絲釘，最上面壓著張泛黃的病歷。診斷日期是王秀芝葬禮第二天，

醫(yī)囑寫(xiě)著「禁止飲酒」。"修卡車(chē)時(shí)攢的。"他抓起把螺絲釘又松開(kāi)，

"想著...攢夠數(shù)就不疼了。"一顆藍(lán)螺絲滾到我腳邊。我撿起來(lái)，

發(fā)現(xiàn)螺紋里卡著根長(zhǎng)發(fā)。不是我的，我頭發(fā)沒(méi)這么黑。"她坐副駕駛。"周振山突然說(shuō)，

"卡車(chē)撞山時(shí)，我右腿卡在方向盤(pán)下面。"小滿把螺絲釘一顆顆排成圓圈。我數(shù)了數(shù)，

三十八顆，正好是他的年紀(jì)。雨停了。周振山拄著拐杖站起來(lái)，鐵皮青蛙從兜里掉出來(lái)。

我撿起來(lái)擰發(fā)條，發(fā)現(xiàn)底下刻著兩個(gè)新字：許+周。"昨晚刻的。"他耳朵又紅了，

"用修車(chē)廠的激光筆。"我把青蛙塞回他兜里，手指碰到個(gè)硬物。掏出來(lái)看，是把車(chē)鑰匙，

掛墜是半顆不銹鋼的黃豆。"農(nóng)機(jī)站給配的車(chē)。"他低頭擰假腿螺絲，"后座能放三板豆腐。

"小滿...