青木咖啡館的玻璃窗上凝結(jié)著細(xì)密的水珠。我提前半小時到達(dá)，選了靠窗的位置，將準(zhǔn)備好的資料在桌上一一攤開：連載計劃表、讀者群體分析、宣傳方案A和B，還有莫沉所有作品的讀后感筆記。
我的手指敲打著咖啡杯邊緣，發(fā)出輕微的"叮叮"聲。昨晚幾乎沒睡，把莫沉出道以來的十二部作品全部重溫了一遍。手機(jī)屏幕亮起，是陳姐發(fā)來的消息："別緊張，就當(dāng)是普通作家。"
普通作家？莫沉可是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的"最難搞沒有之一"。據(jù)說他曾因?yàn)橐粋€標(biāo)點(diǎn)符號的修改意見，連夜換了三家出版社。
咖啡館的門被推開，冷風(fēng)裹挾著細(xì)雨卷入室內(nèi)。莫沉穿著黑色高領(lǐng)毛衣和深灰色大衣走進(jìn)來，發(fā)梢上沾著細(xì)小的水珠。他環(huán)視一圈，目光鎖定我所在的角落，邁步走來時，周圍的顧客紛紛抬頭，有幾位已經(jīng)認(rèn)出了他，開始小聲議論。
"莫老師，您來了。"我站起身，聲音比預(yù)想的要高八度。
莫沉微微頷首，脫下大衣掛在椅背上，動作優(yōu)雅得像在拍時裝大片。他掃了一眼我準(zhǔn)備的資料，目光在那本厚厚的讀后感筆記上停留了一秒。
"咖啡?"我指了指他空空的桌前。
"不用。"他直接翻開我做的連載計劃表，"每周兩更，每次五千字？太頻繁。"
"這是基于讀者調(diào)查得出的最佳——"
"我不關(guān)心什么調(diào)查。"莫沉打斷我，"質(zhì)量比數(shù)量重要。"
我深吸一口氣，翻開數(shù)據(jù)分析表："莫老師，請看這組數(shù)據(jù)。網(wǎng)絡(luò)連載與實(shí)體出版不同，需要保持一定的更新頻率才能維持讀者粘性。如果間隔太長，熱度會——"
"所以你們要的是熱度，不是文學(xué)。"他的嘴角扯出一個近乎嘲諷的弧度。
這句話像針一樣刺在我心上。我合上文件夾，直視他的眼睛："莫老師，恕我直言，如果您不需要讀者，大可以把作品鎖在抽屜里。既然選擇連載，就意味著您希望有人閱讀。而我的工作就是幫您找到最合適的呈現(xiàn)方式。"
咖啡館突然安靜了幾秒。我后知后覺地意識到自己剛才說了什么，冷汗瞬間浸濕了后背。天啊，我居然在教訓(xùn)莫沉？
出乎意料的是，莫沉沒有拂袖而去。他微微瞇起眼睛，手指在桌面上輕叩兩下："繼續(xù)說。"
受到鼓勵，我謹(jǐn)慎地推進(jìn)："我們可以折中。首月每周一更，觀察讀者反饋后再調(diào)整節(jié)奏。但每次更新不少于四千字，這是維持故事連續(xù)性的底線。"
"首月？"他挑眉，"意思是之后可能增加？"
"取決于數(shù)據(jù)。"我點(diǎn)頭，"但最終決定權(quán)在您。"
莫沉沉默地翻看我準(zhǔn)備的資料，時間長得讓我開始數(shù)自己的心跳。終于，他合上文件："宣傳方案B，但去掉那些夸張的噱頭。每周五晚八點(diǎn)更新，首月四篇，每篇四千五百字左右。"
我?guī)缀跻獨(dú)g呼出聲，強(qiáng)自鎮(zhèn)定地記下要求："好的。還有封面設(shè)計——"
"我自己提供。"
"可是網(wǎng)站有統(tǒng)一規(guī)范..."
"那就按你們的規(guī)范調(diào)整我的設(shè)計，而不是反過來。"他的語氣不容置疑。
我們就這樣一項(xiàng)項(xiàng)敲定細(xì)節(jié)。兩個小時后，我的筆記本已經(jīng)寫滿了整整六頁。莫沉對每個環(huán)節(jié)都有嚴(yán)苛的要求：字體大小、段落間距、插圖風(fēng)格...甚至規(guī)定了讀者評論區(qū)的管理原則。
"我不接受任何形式的劇透分析和過度解讀。"他說，"作品一旦發(fā)表，就屬于讀者自己。編輯不應(yīng)該引導(dǎo)閱讀方向。"
"但適度的互動能增加用戶粘性..."
"那是你的工作。"莫沉看了看手表，"今天就到這里。"
他起身準(zhǔn)備離開，我突然想起一個重要問題："莫老師，關(guān)于合同條款..."
"已經(jīng)發(fā)給你主編了。"他穿上大衣，居高臨下地看著我，"林編輯，希望你不要辜負(fù)我的選擇。"
這句話讓我心頭一顫。直到他的背影消失在雨中，我才回過神來，發(fā)現(xiàn)自己的咖啡一口未動，已經(jīng)涼透了。
回到辦公室，張美琪立刻湊過來："怎么樣？大作家有沒有刁難你？"
"還好，就是...要求比較細(xì)致。"我含糊其辭，不想在同事面前談?wù)摷?xì)節(jié)。
"細(xì)致？"她嗤笑一聲，"去年我朋友在出版社負(fù)責(zé)他的書，被要求重排七次版式，最后哭著辭職了。"她意味深長地看著我，"不過他對你倒是特別。"
我的手指在鍵盤上頓了一下："什么意思？"
"沒什么。"她聳聳肩，"就是好奇他為什么選你。畢竟你才入行兩年，連責(zé)任編輯的正式職稱都沒有。"
這話像一根刺扎進(jìn)心里。確實(shí)，編輯部比我資歷深的大有人在，為什么偏偏是我？
"可能...只是隨機(jī)吧。"我低聲說。
張美琪意味深長地笑了笑，回到自己的工位。我搖搖頭，打開郵箱開始整理今天的會議記錄。陳姐的郵件突然彈出："合同已簽，莫沉方同意了我們的大部分條款。干得漂亮！他經(jīng)紀(jì)人說他很少這么'好說話'。"
我盯著"好說話"三個字，想起莫沉那副冷若冰霜的表情，不禁苦笑。
接下來的幾天，我全身心投入莫沉連載的準(zhǔn)備工作。周四下午，我收到了他發(fā)來的第一章稿件和封面設(shè)計。點(diǎn)開文檔的那一刻，我的呼吸停滯了。
《時光深處的回響》講述了一位作家回到童年小鎮(zhèn)尋找靈感，卻意外發(fā)現(xiàn)一棟即將拆除的老房子里，藏著一段被遺忘的友誼。第一章描寫了女主角——一個總是扎著歪辮子、膝蓋上貼著創(chuàng)可貼的小女孩，在老房子后的槐樹下埋下一個鐵皮盒子，里面裝著她的"寶藏"：幾顆彩色玻璃珠、一張泛黃的郵票，和一張寫著"給二十年后的我"的紙條。
我的手指不由自主地顫抖。這太像了——太像我七歲那年在外婆家做的事。連那棵歪脖子槐樹的描述都一模一樣。唯一的區(qū)別是，我埋的是一個餅干盒，不是鐵皮盒。
"巧合吧..."我喃喃自語，繼續(xù)往下讀。當(dāng)看到女主角因?yàn)榕罉湔被ǘて葡ドw時，我猛地合上筆記本。
那年夏天，我為了摘槐花給生病的外婆做槐花餅，從樹上摔下來，左膝留下一道月牙形的疤，至今依稀可見。
心跳如鼓，我重新打開文檔，仔仔細(xì)細(xì)地檢查每一個細(xì)節(jié)。故事發(fā)生的小鎮(zhèn)叫"青溪"，而我外婆家在"青山鎮(zhèn)"；小說里的老房子是灰瓦白墻，外婆家也是；甚至女主角養(yǎng)的黃色虎斑貓，都和我兒時的玩伴"阿黃"一模一樣。
太多巧合已經(jīng)不能稱之為巧合了。莫沉是怎么知道這些的？難道他認(rèn)識我？可記憶中我從未見過他。以他的長相和氣質(zhì)，如果見過絕不會忘記。
我猶豫再三，還是給他發(fā)了郵件："莫老師，第一章已收到。有個小問題——封面上的槐樹圖案是否需要調(diào)整色調(diào)？另外，故事中的小鎮(zhèn)有現(xiàn)實(shí)原型嗎？"
回復(fù)在十分鐘后到來："槐樹色調(diào)保持原樣。小鎮(zhèn)純屬虛構(gòu)。"
簡短冰冷的回答讓我更加困惑。虛構(gòu)？那這些驚人的相似又作何解釋？
第二天是交終稿的截止日。我早早到了辦公室，卻發(fā)現(xiàn)莫沉已經(jīng)等在會客區(qū)，修長的手指正不耐煩地敲擊著沙發(fā)扶手。
"莫老師？您怎么..."
"最后一處修改。"他遞給我一個U盤，"新版第一章。"
我接過U盤，插入電腦。文檔打開后，我愣住了——關(guān)于小女孩膝蓋傷疤的描寫被刪改了，原本的"左膝上一道月牙形的傷疤"變成了"右膝上一道細(xì)長的疤痕"。
"為什么改這個細(xì)節(jié)？"我脫口而出。
莫沉的目光銳利如刀："你似乎對我的小說很...熟悉？"
"不，只是..."我咽了咽口水，"作為編輯，我需要了解每個細(xì)節(jié)。"
他沉默地審視我?guī)酌?，然后微微頷首："藝術(shù)考慮。左膝太俗套了。"
就這樣？我強(qiáng)忍著追問的沖動，檢查了其他修改處。除了那個傷疤，其余都只是些詞句的微調(diào)。
"沒問題的話，今天就發(fā)布。"他說著站起身。
"莫老師！"我叫住他，"關(guān)于讀者互動..."
"按之前說的辦。"他頓了頓，"除非有重要問題，否則不必事事請示。"
這是他第一次表現(xiàn)出某種程度的信任。我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他離開的背影，思緒卻仍停留在那個被修改的傷疤上。為什么偏偏改掉這個細(xì)節(jié)？就好像...他不想讓我發(fā)現(xiàn)什么。
下午三點(diǎn)，《時光深處的回響》第一章準(zhǔn)時上線。短短一小時，點(diǎn)擊量突破十萬，評論區(qū)炸開了鍋。我正忙著管理留言，陳姐突然出現(xiàn)在我身后。
"小諾，莫沉經(jīng)紀(jì)人剛才來電，說莫老師對今天的發(fā)布很滿意。"她拍拍我的肩，"繼續(xù)保持。對了，他有沒有透露為什么選你？"
我搖搖頭："我也想知道答案。"
下班時，天空飄起細(xì)雨。我走出大樓，驚訝地發(fā)現(xiàn)莫沉撐著一把黑傘站在路邊，似乎在等人?？吹轿遥⑽⑻饌阊?。
"林編輯。"
"莫老師？您怎么..."
"順路。"他簡短地說，"送你一程。"
我愣在原地。這是太陽打西邊出來了？那個高冷得不近人情的莫沉，居然主動提出送我？
雨越下越大，我沒有拒絕的余地。鉆進(jìn)傘下的瞬間，一股清冷的雪松香氣包圍了我。我們靠得很近，近到我能看見他睫毛上細(xì)小的雨珠。
"謝謝您今天的信任。"我試圖打破沉默。
"專業(yè)能力值得尊重。"他目視前方，"不過..."
"不過什么？"
"別太相信辦公室的閑言碎語。"他突然說，"我選擇你，只是因?yàn)槟闶亲罴讶诉x。"
我心頭一震。他怎么會知道張美琪的話？
車來了，他紳士地為我拉開車門。臨別前，我鼓起勇氣問出盤旋在心頭的問題："莫老師，您真的沒去過青山鎮(zhèn)嗎？"
他的動作微不可察地頓了一下："為什么這么問？"
"沒什么。"我勉強(qiáng)笑了笑，"只是覺得...您筆下的小鎮(zhèn)很真實(shí)。"
莫沉深深地看了我一眼："小說之所以動人，正因?yàn)樽x者能在虛構(gòu)中找到自己的影子。晚安，林編輯。"
車門關(guān)上，黑色轎車融入雨夜。我望著遠(yuǎn)去的車尾燈，心中的疑問不但沒有減少，反而更多了。莫沉的話聽起來很有道理，但解釋不了那些過于私密的細(xì)節(jié)重合。
除非...他認(rèn)識小時候的我。但這個可能性比巧合更令人難以置信。
回到家，我翻出兒時的相冊。在泛黃的照片中，七歲的我站在外婆家的槐樹下，左膝上貼著一塊醒目的創(chuàng)可貼，懷里抱著一只黃色的虎斑貓。
我輕輕撫摸照片，仿佛觸摸到了那個遙遠(yuǎn)的夏天?！稌r光深處的回響》第一章的最后一段浮現(xiàn)在腦海：
"有些記憶被埋在時光深處，不是為了被遺忘，而是等待最恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)，重新回到我們身邊。"