雨水拍打在窗戶上的聲音像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在敲打。我盯著電腦屏幕上的空白文檔，右下角的時(shí)間顯示23:47，距離莫沉第二章交稿截止時(shí)間只剩13分鐘。
手機(jī)屏幕亮了又暗，我發(fā)出的五條消息和三個(gè)未接電話全部石沉大海。編輯部群聊里，陳姐每隔半小時(shí)就問一次"稿子來了嗎"，技術(shù)部的同事還在待命，就等著上傳更新。
"莫沉，接電話啊..."我再次撥打他的號(hào)碼，聽筒里傳來冰冷的提示音。窗外一道閃電劃過，照亮了我蒼白的臉色。
按照合同，如果作家延遲交稿超過24小時(shí)，網(wǎng)站有權(quán)采取懲罰措施。雖然以莫沉的地位不至于真的處罰他，但首期就延遲，對(duì)讀者和網(wǎng)站都是不小的打擊。
我打開莫沉的社交媒體主頁(yè)，最后一條更新停留在三天前："閉關(guān)寫作，勿擾。"配圖是一張書桌的照片，上面攤開著一本綠色封皮的筆記本。
筆記本...我瞇起眼睛放大圖片。那頁(yè)紙上似乎畫著某種樹形結(jié)構(gòu)圖，旁邊密密麻麻寫滿了小字，但太模糊看不清內(nèi)容。
手機(jī)突然震動(dòng)，我差點(diǎn)跳起來。是陳姐："聯(lián)系上了嗎？"
"還沒有。我再試試。"
"實(shí)在不行明天發(fā)個(gè)延遲公告吧。"陳姐的無(wú)奈透過屏幕傳來，"莫沉以前從不準(zhǔn)時(shí)交稿嗎？"
我咬著下唇。實(shí)際上，第一章他提前了整整兩天交稿，修改意見也回復(fù)得極快。這種突然失聯(lián)的情況完全不符合他的作風(fēng)。
又一道閃電劈過，照亮了窗外瓢潑的大雨。我做了個(gè)深呼吸，打開郵箱找到莫沉經(jīng)紀(jì)人上周發(fā)的行程表——上面有他家的地址。
"我去他家看看。"我給陳姐發(fā)消息，"可能有突發(fā)情況。"
"現(xiàn)在？"陳姐回復(fù)，"外面暴雨紅色預(yù)警！"
"截稿時(shí)間不等人。"我已經(jīng)抓起外套和傘，"保持聯(lián)系。"
電梯下到一樓，大廳保安老張?bào)@訝地看著我："林編輯，這么晚還出去？"
"急事。"我勉強(qiáng)笑了笑，撐開傘沖進(jìn)雨幕。
雨水幾乎是橫著砸下來的，傘骨在狂風(fēng)中發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。不到十秒，我的褲腳和鞋子已經(jīng)濕透，冰冷的雨水滲進(jìn)襪子，每一步都像踩在冰水里。
叫車軟件顯示前方有78人在排隊(duì)。我咒罵一聲，攔下一輛路過的出租車。
"去哪？"司機(jī)從后視鏡打量我滴水的頭發(fā)。
"梧桐公館。"我報(bào)出地址，用袖子擦了擦臉上的雨水。
司機(jī)吹了聲口哨："高檔地方啊。"
我沒有搭話，忙著查看手機(jī)。莫沉依然沒有回復(fù)，社交媒體也沒有更新。一種不祥的預(yù)感爬上脊背——他會(huì)不會(huì)出什么事了？
梧桐公館是城中有名的作家公寓，許多文化名人都住在這里。出租車在暴雨中艱難前行，平時(shí)二十分鐘的路程開了近四十分鐘。
"到了。"司機(jī)在小區(qū)門口停下，"訪客要登記。"
我付完車費(fèi)沖進(jìn)崗?fù)?，保安要求出示身份證并聯(lián)系業(yè)主確認(rèn)。我報(bào)出莫沉的名字和樓號(hào)，保安撥通了內(nèi)線電話。
漫長(zhǎng)的等待后，保安搖搖頭："沒人接。"
"我有急事！是他出版社的編輯，關(guān)于稿件的緊急事情。"我急得跺腳，"您看這是我的工作證。"
保安猶豫了一下："D棟1702，您自己上去吧。不過業(yè)主不開門的話，我也沒辦法。"
電梯上升的十幾秒里，我的心跳快得幾乎要蹦出胸腔。走廊盡頭的1702室門前，我深吸一口氣按下門鈴。
沒有反應(yīng)。
我又按了三次，最后開始敲門："莫老師？我是林小諾！您在里面嗎？"
就在我考慮要不要叫保安時(shí)，門鎖"咔噠"一聲開了。
門縫里露出一張我?guī)缀跽J(rèn)不出的臉——莫沉的眼睛布滿血絲，下巴上冒出了青黑的胡茬，白色襯衫皺巴巴的，領(lǐng)口解開了三顆扣子。最驚人的是，他手里握著一個(gè)半滿的威士忌酒杯。
"林編輯？"他的聲音沙啞得嚇人，"現(xiàn)在幾點(diǎn)？"
"午夜十二點(diǎn)二十。"我被他的狀態(tài)震驚了，"第二章截稿時(shí)間已經(jīng)過了二十分鐘。"
莫沉的眼神恍惚了一下，然后突然變得銳利："今天周五？"
"是的！"我忍不住提高聲音，"我們約好今晚交第二章的！您沒看我的消息和電話嗎？"
他轉(zhuǎn)身走回屋內(nèi)，沒有關(guān)門。我猶豫了一下，跟著進(jìn)去，順手帶上了門。
公寓內(nèi)部出乎意料的簡(jiǎn)潔，幾乎沒有什么裝飾?？蛷d里只有一張沙發(fā)、一個(gè)書架和一張大工作臺(tái)。臺(tái)面上堆滿了書籍和紙張，筆記本電腦合著，旁邊是那本綠色封皮的筆記本，還有半瓶威士忌。
莫沉放下酒杯，打開電腦。屏幕亮起的瞬間，我看到文檔里只有短短三行字。
"您...還沒寫完？"我小心翼翼地問。
他揉了揉太陽(yáng)穴："寫不出來。"
這三個(gè)字從他口中說出來如此沉重，仿佛用盡了全部力氣。我從未見過這樣的莫沉——脆弱、迷茫，甚至有些自我厭惡。公眾面前那個(gè)永遠(yuǎn)冷靜自持的作家形象此刻蕩然無(wú)存。
"是情節(jié)卡住了嗎？"我走近幾步，"也許我可以..."
"你幫不上忙。"他打斷我，聲音里帶著我從未聽過的疲憊，"這次不一樣。"
窗外的雨聲填補(bǔ)了室內(nèi)的沉默。我注意到他書架上整齊排列的作品集，每一本都是文學(xué)市場(chǎng)的暢銷書，每一部都獲得過重要獎(jiǎng)項(xiàng)。這樣的作家，怎么會(huì)突然"寫不出來"？
我的目光落在那本綠色筆記本上。莫沉立刻合上它，動(dòng)作快得可疑。
"讀者很期待第二章。"我輕聲說，"第一章發(fā)布后，我們收到了上千條評(píng)論。"
他冷笑一聲："無(wú)非是些'好期待后續(xù)''莫老師太厲害了'之類的廢話。"
"不全是。"我掏出手機(jī)，打開讀者評(píng)論區(qū)，"有人寫了長(zhǎng)篇讀后感，說您描寫的小鎮(zhèn)讓她想起自己的家鄉(xiāng)；有人說槐樹下的鐵皮盒子讓他哭了，因?yàn)樗r(shí)候也埋過時(shí)間膠囊；還有位讀者說，您筆下的女主角讓她想起了自己已經(jīng)去世的妹妹..."
我的聲音漸漸哽咽。這些評(píng)論我全都讀過，每一個(gè)字都記得。莫沉的小說觸動(dòng)了許多人內(nèi)心最柔軟的部分，包括我自己。
莫沉靜靜地聽著，目光落在我手中的手機(jī)上。他伸手接過，指尖不經(jīng)意擦過我的手背，冰涼的觸感讓我心頭一顫。
他慢慢滑動(dòng)屏幕，閱讀那些評(píng)論。不知是不是錯(cuò)覺，他緊繃的側(cè)臉?biāo)坪跞岷土艘恍?/p>
"這位'青溪舊夢(mèng)'說，"我指著一條長(zhǎng)評(píng)，"'故事里的小女孩爬樹摘槐花那段，讓我想起了七歲那年為了給奶奶摘槐花治病，從樹上摔下來的經(jīng)歷。作者怎么知道我的膝蓋上也有一道月牙形的疤？'"
莫沉的手指突然停住。他抬頭看我，眼神復(fù)雜難辨："這是真實(shí)評(píng)論？"
"當(dāng)然。"我點(diǎn)頭，"需要我登錄后臺(tái)給您看IP證明嗎？"
他搖搖頭，突然合上電腦："給我兩小時(shí)。"
"什么？"
"兩小時(shí)后給你完整的第二章。"他站起身，眼中的迷茫已被熟悉的銳利取代，"你可以在這里等，或者我寫完發(fā)你郵箱。"
我看了看窗外絲毫沒有減弱跡象的暴雨，又看了看手機(jī)上車軟件顯示的"當(dāng)前區(qū)域無(wú)可用車輛"。
"我...在這里等吧。"我說，"您需要咖啡嗎？"
莫沉挑了挑眉："你會(huì)煮咖啡？"
"專業(yè)級(jí)。"我指向開放式廚房，"如果您不介意我用您的廚房。"
他嘴角微微上揚(yáng)，這是我第一次看到他近乎微笑的表情："咖啡機(jī)在左邊櫥柜。別碰那包藍(lán)山，其他的隨意。"
說完，他拿著筆記本電腦和那本綠色筆記本走進(jìn)書房，關(guān)上了門。
我長(zhǎng)舒一口氣，脫下濕透的外套掛在衣架上，輕手輕腳地走進(jìn)廚房?？Х葯C(jī)是高端貨，旁邊整齊排列著七八種咖啡豆。我選了中度烘焙的哥倫比亞豆，熟練地研磨、沖泡。
咖啡香氣很快彌漫整個(gè)客廳。我端著兩杯咖啡走到書房門前，猶豫了一下，輕輕敲門："莫老師，咖啡好了。"
沒有回應(yīng)。
我提高聲音又喊了一次，依然沒反應(yīng)。擔(dān)心他是不是出了什么事，我試探性地推開門："莫老師？我進(jìn)來了..."
書房里，莫沉背對(duì)著門坐在書桌前，筆記本電腦屏幕亮著。令我驚訝的是，墻上貼滿了照片和筆記——都是關(guān)于《時(shí)光深處的回響》的素材。有些是老房子的照片，有些是手繪的地圖，還有幾張泛黃的老照片，看不太清楚內(nèi)容。
"放桌上。"他沒有回頭，手指在鍵盤上敲擊如飛。
我小心地把咖啡放在他手邊，瞥見屏幕上已經(jīng)寫滿了密密麻麻的文字。他居然在這么短時(shí)間內(nèi)寫了這么多？
"兩小時(shí)。"他再次強(qiáng)調(diào)，"別打擾我。"
我識(shí)相地退出書房，輕輕帶上門。客廳里，我給自己找了條毯子裹住濕冷的雙腳，開始處理手機(jī)上的工作郵件。雨聲、鍵盤聲和咖啡的香氣構(gòu)成了奇妙的安寧氛圍，我竟不知不覺靠在沙發(fā)上睡著了。
"林編輯。"
一個(gè)低沉的聲音喚醒了我。我猛地坐直，毯子從身上滑落。莫沉站在面前，手里拿著一個(gè)U盤。
"寫完了？"我揉了揉眼睛，看向墻上的時(shí)鐘——凌晨?jī)牲c(diǎn)四十，確實(shí)差不多兩小時(shí)。
"校對(duì)過了，直接發(fā)布。"他遞來U盤，眼睛里的血絲更多了，但神情卻比之前輕松許多，"讀者...那些評(píng)論，謝謝你。"
我接過U盤，不小心碰到他的指尖。這次是溫?zé)岬摹?/p>
"不客氣，這是我的工作。"我站起身，突然意識(shí)到一個(gè)問題，"呃...現(xiàn)在外面雨還很大，車也叫不到..."
莫沉看了看窗外依然肆虐的暴雨，出乎意料地說："廚房里有食材。我餓了。"
"??？"
"你會(huì)做飯吧？"他挑眉，"編輯不都是全能選手嗎？"
我張了張嘴，不知該如何回應(yīng)這突如其來的留客。更讓我震驚的是，莫沉居然主動(dòng)提議共進(jìn)晚餐——或者說，凌晨的早餐？
"我...會(huì)做一些簡(jiǎn)單的。"我謹(jǐn)慎地回答。
"冰箱里有什么做什么。"他說完走向浴室，"我沖個(gè)澡。"
等浴室水聲響起，我才回過神來，走向廚房打開冰箱。里面的食材出乎意料的豐富且整齊：雞蛋、培根、各種蔬菜、奶酪...甚至有一盒新鮮的蘑菇。
我拿出幾樣食材，開始準(zhǔn)備簡(jiǎn)單的意面和沙拉。廚房用具一應(yīng)俱全，而且都是高端品牌。看來莫沉雖然不常下廚，但對(duì)廚具要求很高。
水燒開時(shí)，莫沉擦著頭發(fā)走進(jìn)廚房。他換了一件深藍(lán)色家居服，頭發(fā)濕漉漉的，整個(gè)人看起來年輕了許多，也柔和了許多。
"需要幫忙嗎？"他站在我身后問道。
這個(gè)距離近得能聞到他身上沐浴露的清香，混合著淡淡的威士忌和咖啡味道。我的手指不小心碰到鍋邊，燙得"嘶"了一聲。
"小心。"他遞來一塊冰，"你經(jīng)常這樣冒雨去催稿嗎？"
"第一次。"我用冰敷著手指，"也是第一次遇到作家失聯(lián)。"
他輕笑一聲，聲音低沉悅耳："我也第一次被編輯上門催稿。"
我們相視一笑，某種奇妙的默契在空氣中流轉(zhuǎn)。莫沉主動(dòng)拿出餐具擺好，甚至找出兩根蠟燭點(diǎn)上。
"停電了？"我開玩笑地問。
"氛圍。"他簡(jiǎn)短地回答，但嘴角微微上揚(yáng)。
燭光下，我們分享了這頓簡(jiǎn)單的宵夜。令我驚訝的是，莫沉吃得很認(rèn)真，甚至稱贊了我的廚藝。
"你經(jīng)常做飯？"他問。
"大學(xué)時(shí)在餐廳打工學(xué)的。"我回答，"那時(shí)候夢(mèng)想開家小咖啡館，邊寫作邊煮咖啡。"
莫沉抬起頭："你寫作？"
"只是些幼稚的隨筆。"我連忙搖頭，"和您這樣的專業(yè)作家不能比。"
"叫我莫沉。"他突然說，"私下里。"
我愣住了，叉子上的意面滑回盤中："這...不太合適吧？"
"名字就是用來叫的。"他啜了一口紅酒——他不知什么時(shí)候開了一瓶，"說說你的寫作。"
在燭光和紅酒的作用下，我漸漸放松下來，講述了自己如何從小熱愛文學(xué)，如何在大學(xué)里偷偷寫小說，又如何因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)考慮選擇了編輯這份工作。
"明智的選擇。"莫沉點(diǎn)頭，"寫作是條孤獨(dú)的路。"
"但您走得很成功。"
"成功不等于不孤獨(dú)。"他的目光落在遠(yuǎn)處，"有時(shí)候我在想，如果當(dāng)年沒有..."
他突然停住，搖了搖頭："不重要了。你的編輯工作做得很好，特別是讀者互動(dòng)那塊。"
這個(gè)突如其來的贊美讓我臉頰發(fā)熱。我們聊起了文學(xué)、電影和音樂，發(fā)現(xiàn)彼此都喜歡村上春樹和坂本龍一。莫沉甚至拿出珍藏的黑膠唱片放了起來。
當(dāng)《Merry Christmas Mr. Lawrence》的旋律在雨夜中流淌時(shí)，我恍惚覺得這一切都不真實(shí)——那個(gè)高冷疏離的莫沉，此刻正和我分享他最私人的音樂收藏。
雨停了，天邊泛起微光。我堅(jiān)持要告辭，莫沉沒有強(qiáng)留，但堅(jiān)持叫了車并送我下樓。
"第二章..."在等車時(shí)，他突然開口，"是因?yàn)槟悴磐瓿傻摹?
我心跳漏了一拍："我？"
"那些讀者評(píng)論。"他看著遠(yuǎn)處，"提醒了我寫作的意義。"
車來了，他為我拉開車門。就在我準(zhǔn)備上車時(shí)，他突然輕輕抓住我的手腕："謝謝，林小諾。"
這是他第一次叫我的全名。簡(jiǎn)單的三個(gè)字，卻讓我胸口一陣發(fā)緊。
回到家，我立刻打開U盤里的文檔。第二章講述作家在老房子里發(fā)現(xiàn)了一本日記，里面記載著小女孩和一個(gè)男孩的夏日友誼。那個(gè)男孩總是帶著一本綠色封面的筆記本，記錄下小女孩說過的每一句話...
我的手指懸在鍵盤上方，久久不能落下。綠色封面的筆記本？就像莫沉那本？
窗外，第一縷陽(yáng)光穿透云層。我決定暫時(shí)擱置這些疑問，先把第二章發(fā)布出去。就在我上傳完文件準(zhǔn)備補(bǔ)覺時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了一下。
莫沉發(fā)來的消息："睡了么？第二章反響如何？"
我嘴角不自覺地上揚(yáng)："剛發(fā)布，讀者還沒起床呢。您怎么還不睡？"
"習(xí)慣了熬夜。"他回復(fù)，"今天...謝謝。"
簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，卻讓我抱著手機(jī)在床上滾了一圈。我強(qiáng)迫自己用專業(yè)的口吻回復(fù)："應(yīng)該的。您好好休息，下周見。"
"嗯。晚安，小諾。"
"晚安"后面跟著我的名字，這個(gè)小小的變化讓我心跳加速。我把手機(jī)貼在胸前，閉上眼睛卻睡不著。腦海中全是今晚的畫面：雨中的公寓、燭光下的晚餐、他叫我名字時(shí)的聲音...
第二天中午，我被陳姐的電話吵醒。
"小諾！第二章爆了！"她興奮地說，"點(diǎn)擊量破紀(jì)錄，評(píng)論區(qū)都炸了！莫沉寫了什么神情節(jié)？"
我迷迷糊糊打開電腦查看數(shù)據(jù)，確實(shí)驚人。更驚人的是莫沉在凌晨五點(diǎn)回復(fù)了幾條讀者評(píng)論——這在他以往是絕無(wú)僅有的行為。
其中一條回復(fù)特別醒目。讀者"青溪舊夢(mèng)"問："小說里的綠色筆記本有什么特殊含義嗎？"
莫沉的回復(fù)是："那是連接過去與現(xiàn)在的鑰匙。"
我盯著這行字，思緒飄回他書房里那本綠色筆記本。連接過去與現(xiàn)在的鑰匙...這是什么意思？和我又有什么關(guān)系？
手機(jī)又響了，是莫沉："反響不錯(cuò)。下周交稿前，我想先和你討論下情節(jié)走向。有時(shí)間嗎？"
我咬著嘴唇回復(fù)："當(dāng)然，這是我的工作。"
"不全是工作。"他回道，"我想聽聽你的...個(gè)人看法。"
我盯著這條消息看了足足一分鐘，心跳聲大得仿佛整個(gè)房間都能聽見。這算是什么？職業(yè)交流？還是...更私人的邀約？
不管怎樣，我知道一件事：我和莫沉之間的關(guān)系，已經(jīng)悄然改變了。
"第三章節(jié)奏太慢了。"我咬著筆帽，盯著屏幕上莫沉發(fā)來的最新稿件，"主角在老房子里的獨(dú)白占了整整八頁(yè)..."
陽(yáng)光透過辦公室的落地窗灑在桌面上，距離那次雨夜催稿已經(jīng)過去了兩周。莫沉如約每周五準(zhǔn)時(shí)交稿，甚至提前發(fā)給我預(yù)覽。我們的工作關(guān)系變得出奇地順暢——直到這一章。
我斟酌著用詞，在文檔批注欄寫下建議："此處可增加一些外部事件推動(dòng)，比如鄰居來訪或發(fā)現(xiàn)新線索，避免過多內(nèi)心獨(dú)白影響閱讀節(jié)奏。"
發(fā)送郵件后，我忐忑地刷新著收件箱。以往莫沉回復(fù)極快，但這次整整一小時(shí)沒有動(dòng)靜。
手機(jī)突然震動(dòng)，屏幕上跳出莫沉的名字。我手一抖，差點(diǎn)把手機(jī)摔到地上。
"接電話，接電話..."我深吸一口氣滑開接聽鍵，"莫老師？"
"你的批注我看了。"莫沉的聲音通過話筒傳來，低沉而平靜，"你認(rèn)為讀者沒有耐心品味文字？"
我的心跳加速："不是沒耐心，而是網(wǎng)絡(luò)連載需要更強(qiáng)的情節(jié)驅(qū)動(dòng)力。第三章結(jié)尾的懸念很好，但第四章開頭節(jié)奏突然放慢，讀者可能會(huì)..."
"我寫的是文學(xué)，不是廉價(jià)懸疑小說。"他的語(yǔ)氣冷了幾分。
我握緊手機(jī)，指尖發(fā)涼："我知道，但即使是文學(xué)也需要平衡藝術(shù)性和可讀性。您看村上春樹的《挪威的森林》，抒情段落和情節(jié)推進(jìn)是交替進(jìn)行的..."
電話那頭沉默了幾秒。我?guī)缀跄芟胂竽涟櫭嫉臉幼印?/p>
"你讀過原版日文《挪威的森林》？"他突然問。
"呃，不，中譯本..."我有些窘迫。
"翻譯丟失了百分之三十的韻律。"他的聲音忽然帶上了一絲溫度，"不過...你的類比有道理。我會(huì)考慮調(diào)整。"