我驚訝地眨眨眼："真的？"
"別太得意，編輯小姐。"他輕哼一聲，"發(fā)個(gè)地址給你，明天下午三點(diǎn)。"
"什么地址？"
"讀者見面會(huì)。我需要你一起去。"
我愣住了："但合同里沒規(guī)定編輯要陪同..."
"有問題？"他的語氣又恢復(fù)了那種不容置疑的冷淡。
"沒有！"我脫口而出，隨即懊惱自己的急切，"我是說，這是我的工作。"
"三點(diǎn)。別遲到。"他掛斷了電話。
我盯著黑掉的屏幕，嘴角不自覺地上揚(yáng)。莫沉的讀者見面會(huì)！那可是媒體爭(zhēng)相報(bào)道的熱門事件。據(jù)說他一年只出席一兩場(chǎng)，每次門票都在幾秒內(nèi)售罄。
"笑得這么甜，男朋友？"張美琪的聲音突然從背后傳來，嚇得我差點(diǎn)從椅子上彈起來。
"工作電話。"我迅速收起手機(jī)，"莫沉老師的。"
"哦？"她拖長聲調(diào)，靠在我的桌邊，"你們最近聯(lián)系很頻繁嘛。"
我裝作整理文件避開她的目光："連載工作需要。"
"是嗎？"她壓低聲音，"編輯部都在傳，你上周五整晚沒回家。"
我的血液瞬間凝固。那晚冒雨去莫沉公寓的事，怎么會(huì)有人知道？
"我...回父母家了。"我生硬地回答。
張美琪意味深長地笑了笑："小心點(diǎn)，大作家可不好伺候。上一位跟他走太近的編輯，最后轉(zhuǎn)行賣保險(xiǎn)去了。"
她扭著腰離開，留下一陣刺鼻的香水味。我握緊拳頭，指甲深深陷入掌心。這些閑言碎語從何而起？更重要的是，誰會(huì)跟蹤我的行蹤？
手機(jī)又響了，是莫沉發(fā)來的地址和電子門票。我深呼一口氣，決定暫時(shí)擱置這些辦公室政治。明天要見莫沉，我得好好準(zhǔn)備。
第二天中午，我站在衣柜前犯了難。穿什么去見莫沉？職業(yè)套裝太正式，連衣裙又太刻意。最后選了一件淺藍(lán)色襯衫和米色休閑褲，看起來專業(yè)又不失親和力。
見面會(huì)在市中心一家文藝書店舉行。我到場(chǎng)時(shí)，店外已經(jīng)排起了長隊(duì)，大多是二十多歲的年輕女性。保安檢查了我的電子票，指引我前往后臺(tái)。
莫沉正在和書店經(jīng)理交談，一身簡(jiǎn)單的黑色襯衫和深色牛仔褲，卻襯得他肩寬腿長，在人群中格外醒目?？吹轿遥⑽Ⅻc(diǎn)頭示意。
"提前二十分鐘。"他走到我身邊，"不像你。"
"我什么時(shí)候遲到過？"我反問。
他唇角微揚(yáng)："第一次見面，青木咖啡館。你提前了半小時(shí)。"
我驚訝于他竟然記得這種細(xì)節(jié)。還沒等我回應(yīng)，書店工作人員就來通知活動(dòng)即將開始。
"跟我一起上臺(tái)。"莫沉突然說。
"什么？不，我只是來..."
"我需要你介紹連載情況。"他已經(jīng)走向舞臺(tái)入口，不容拒絕的語氣。
聚光燈下，幾百雙眼睛的注視讓我膝蓋發(fā)軟。莫沉卻像變了個(gè)人，微笑著向讀者致意，親切地回答每一個(gè)問題，甚至為一位哭著的女孩遞上手帕——她說是他的書陪她度過了抑郁癥最嚴(yán)重的時(shí)期。
"莫老師，"一位讀者舉手提問，"《時(shí)光深處的回響》中的小鎮(zhèn)描寫非常真實(shí)，是有原型嗎？"
我屏住呼吸。這正是我想問的問題。
莫沉的目光掃過觀眾，在我身上停留了一瞬："有。一個(gè)我小時(shí)候去過的地方。"
"那個(gè)總扎歪辮子的小女孩呢？也是真實(shí)存在的嗎？"另一位讀者追問。
我的心跳漏了一拍。莫沉的手指輕輕敲擊桌面，這是他思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
"文學(xué)創(chuàng)作總是虛實(shí)交織。"他巧妙地回避了直接回答，"但每個(gè)角色身上，都藏著我們認(rèn)識(shí)的人的影子。"
活動(dòng)結(jié)束后，讀者排起長隊(duì)等待簽名。我站在一旁觀察莫沉與粉絲互動(dòng)——耐心、溫和、專注，與私下那個(gè)冷漠挑剔的作家判若兩人。哪個(gè)才是真實(shí)的他？
"累了？"簽名環(huán)節(jié)結(jié)束，莫沉走到我身邊，遞來一瓶水。
我接過水瓶，指尖不小心碰到他的，一陣微妙的觸電感從指尖蔓延："沒想到你對(duì)讀者這么...親切。"
"他們買了我的書。"他擰開自己那瓶水喝了一口，"最基本的尊重。"
"那你對(duì)我就..."
"你不一樣。"他打斷我，聲音很低，"你是合作者。"
這句話讓我心頭一暖。合作者。比"編輯"更平等的稱呼。
"第三章我改好了。"走出書店時(shí)，他突然說，"按你的建議加了鄰居來訪的情節(jié)。"
"真的？效果如何？"
他難得地露出一個(gè)完整的微笑："自己看。發(fā)你郵箱了。"
陽光透過梧桐樹葉在他臉上投下斑駁的光影，那個(gè)瞬間，我仿佛看到了少年般的莫沉，沒有防備，沒有面具。
"餓了嗎？"他問，"附近有家不錯(cuò)的越南菜。"
就這樣，我們又一次共進(jìn)晚餐。這次是在嘈雜的小餐館里，周圍都是普通食客，沒人注意角落里坐著一位著名作家和他的小編。莫沉點(diǎn)了太多菜，我們不得不打包。
"給。"走出餐館時(shí)，他遞給我一個(gè)紙袋，"你喜歡的春卷。"
我驚訝地看著他："你怎么知道我喜歡..."
"上次你吃了三個(gè)。"他輕描淡寫地說，"觀察力是作家的基本素養(yǎng)。"
分別時(shí)，他突然問："周日有安排嗎？"
"呃，沒有..."
"我家有個(gè)小型讀書會(huì)。"他說，"如果你感興趣。"
我瞪大眼睛。莫沉家的讀書會(huì)？那可是文學(xué)圈傳說中的活動(dòng)，據(jù)說只邀請(qǐng)他最欣賞的作家和評(píng)論家。
"我...可能不夠格吧？"我小聲說。
"帶上你最喜歡的書。"他已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向等待的車，"地址發(fā)你。"
回到家，我立刻打開郵箱查看莫沉修改后的第三章。新增的鄰居來訪情節(jié)不僅沒有破壞文學(xué)性，反而為后續(xù)發(fā)展埋下了巧妙的伏筆。我在回復(fù)郵件中真誠地贊美了這一改動(dòng)。
莫沉很快回復(fù)："你的直覺很準(zhǔn)。很少有編輯能真正理解創(chuàng)作平衡。"
這是他對(duì)我的最高評(píng)價(jià)了。我抱著筆記本電腦在床上打了個(gè)滾，像個(gè)得到老師表揚(yáng)的小學(xué)生。
周日早晨，我花了整整兩小時(shí)挑選衣服和書籍。最終選了一條簡(jiǎn)單的藏青色連衣裙和村上春樹的《且聽風(fēng)吟》——不是最有深度的選擇，但這是我文學(xué)啟蒙的起點(diǎn)。
莫沉的公寓比上次來時(shí)更加整潔?？蛷d里已經(jīng)坐了五六個(gè)人，我認(rèn)出其中兩位是著名文學(xué)評(píng)論家，還有一位得過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的老作家。我的腿開始發(fā)抖。
"小諾。"莫沉自然地叫著我的名字，向眾人介紹，"星辰網(wǎng)的編輯，也是《時(shí)光深處的回響》的責(zé)任編輯。"
他沒有用"林編輯"這樣正式的稱呼，而是直接叫我"小諾"，這個(gè)小小的變化讓我心頭一顫。
讀書會(huì)比我想象的輕松。大家輪流朗讀自己喜歡的段落，分享閱讀體驗(yàn)。輪到我的時(shí)候，聲音抖得厲害，但莫沉專注的目光給了我勇氣。
"我十六歲第一次讀這段時(shí)，"我分享著《且聽風(fēng)吟》中的段落，"突然明白了文字如何捕捉那些轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺..."
討論環(huán)節(jié)，我小心翼翼地提出一些看法，沒想到那位老作家竟然點(diǎn)頭贊同。更讓我驚訝的是，莫沉幾次引用我之前郵件中的觀點(diǎn)，仿佛早已熟記于心。
"難得見到莫沉這么推崇一位編輯。"臨走時(shí)，那位評(píng)論家對(duì)我小聲說，"他通常把編輯視為必要的麻煩。"
讀書會(huì)結(jié)束后，其他人告辭離去，莫沉卻示意我留下。
"幫我整理一下。"他遞給我一摞書。
我們并肩收拾著客廳，偶爾手指相碰，空氣中彌漫著一種舒適的沉默。
"你今天的分享很好。"他突然說，"特別是關(guān)于時(shí)間與記憶那段。"
"隨口胡說而已。"我不好意思地笑笑，"跟那些大家比..."
"真誠比學(xué)識(shí)更重要。"他將最后一本書放回書架，"下周五交稿前，我想先聽聽你對(duì)第五章發(fā)展的想法。"
我驚訝地抬頭："我的想法？但你是作家..."
"你了解讀者。"他轉(zhuǎn)身面對(duì)我，距離近得能看清他睫毛的弧度，"而且...我們合作得不錯(cuò)，不是嗎？"
陽光透過紗簾灑在他的側(cè)臉上，勾勒出一道柔和的輪廓。這一刻的莫沉，與讀書會(huì)上侃侃而談的作家、簽名會(huì)上親切的名人、辦公室里冷漠的合作伙伴都不同。更真實(shí)，更...觸手可及。
"嗯，合作愉快。"我輕聲回應(yīng)，心跳聲大得自己都能聽見。
他嘴角微揚(yáng)："留下來吃晚飯？我剛收到一批新的黑膠。"
就這樣，我們的關(guān)系悄然改變。工作郵件中開始夾雜私人分享，他推薦音樂，我分享最近讀的好書。每周五的交稿日成了我最期待的日子，不僅因?yàn)槟茏x到最新章節(jié)，更因?yàn)橹蟪３?huì)有意想不到的邀約——一場(chǎng)小眾電影，一家隱蔽的書店，或只是他公寓里的簡(jiǎn)餐和音樂。
《時(shí)光深處的回響》連載到第八周，點(diǎn)擊量打破了網(wǎng)站記錄。陳姐高興地宣布要給整個(gè)編輯部發(fā)獎(jiǎng)金，而張美琪看我的眼神越來越微妙。
"聽說你上周又去了莫沉家？"一天午休時(shí)，她"不經(jīng)意"地問。
"讀書會(huì)。工作相關(guān)。"我簡(jiǎn)短地回答。
"哦？"她湊近，"那你知道他前女友黎安安回國了嗎？"
我手中的咖啡杯差點(diǎn)滑落："什么？"
"黎安安，那個(gè)模特。"她得意地看著我的反應(yīng)，"微博上都在傳他們復(fù)合。你不知道？"
我強(qiáng)作鎮(zhèn)定："作家的私生活與我無關(guān)。"
但一回到座位，我就忍不住搜索了相關(guān)消息。果然，超模黎安安三天前從巴黎回國，發(fā)了一條意味深長的微博："回到起點(diǎn)，重新開始？"配圖是一張模糊的窗外景色，但我一眼認(rèn)出——那是莫沉公寓看出去的視角。
胸口突然一陣刺痛。我關(guān)掉頁面，強(qiáng)迫自己專注于工作。莫沉的私生活當(dāng)然與我無關(guān)，我們只是...工作伙伴。
手機(jī)震動(dòng)，莫沉的消息："看到今天的讀者數(shù)據(jù)了嗎？破紀(jì)錄了。"
我機(jī)械地回復(fù)："恭喜。編輯部正在慶祝。"
"晚上有空嗎？朋友開了家新餐廳。"
我盯著這條消息，黎安安的微博照片在腦海中閃現(xiàn)。
"抱歉，今晚有約了。"我撒了謊。
"明天？"
"這周可能都比較忙。"我發(fā)完就后悔了，但自尊心阻止我撤回。
莫沉沒有立即回復(fù)。十分鐘后，消息才姍姍來遲："明白了。第五章我會(huì)按時(shí)交稿。"
冷淡的官方語氣。我咬著嘴唇，想解釋又不知從何說起。我們到底是什么關(guān)系？編輯與作家？朋友？還是...我自作多情的其他可能？
下班時(shí)，天空飄起細(xì)雨。我站在大樓門口猶豫是否要冒雨走回家，突然一輛熟悉的黑色轎車停在面前。車窗降下，露出莫沉輪廓分明的側(cè)臉。
"上車。"他簡(jiǎn)短地說。
我僵在原地："你怎么..."
"張美琪說你'有約'了。"他的語氣帶著一絲嘲諷，"但看你站在這里淋雨，似乎約會(huì)被取消了？"
我的臉燒了起來。他居然去問張美琪？
"我..."
"上車，小諾。"他嘆了口氣，聲音柔和下來，"我們需要談?wù)劇?
雨水順著我的臉頰滑下，分不清是雨滴還是淚水。最終，我拉開車門，坐進(jìn)了那個(gè)充滿雪松氣息的空間。