雨水敲打著車窗，車內(nèi)的沉默像第三個(gè)人一樣坐在我們中間。莫沉的手指在方向盤上輕輕敲擊，節(jié)奏與雨刷同步。
"張美琪告訴你我'有約'？"我終于打破沉默。
莫沉的目光依然盯著前方的路："我問(wèn)她你去哪了。"
"為什么問(wèn)她？"我轉(zhuǎn)頭看他，"為什么不直接問(wèn)我？"
"你說(shuō)'有約'。"他簡(jiǎn)短地回答，"我不想打擾。"
我攥緊了安全帶："那是...工作約會(huì)。一個(gè)新作者的提案。"
謊言脫口而出，我自己都感到驚訝。為什么要對(duì)莫沉撒謊？因?yàn)槔璋舶驳奈⒉磕歉九c我無(wú)關(guān)。
莫沉突然轉(zhuǎn)向一條陌生的路："餓了嗎？"
"什么？"
"我餓了。"他語(yǔ)氣平淡，仿佛剛才的緊張氣氛不存在，"有家面館不錯(cuò)。"
十分鐘后，我們坐在一家狹小的日式拉面店里。熱騰騰的豚骨拉面擺在面前，香氣撲鼻。莫沉熟練地用筷子挑起面條，吃得專注而安靜。
"你常來(lái)這里？"我問(wèn)。
"嗯。"他點(diǎn)頭，"寫作到深夜時(shí)。"
我小心地喝了一口湯，溫暖瞬間蔓延全身。莫沉的手機(jī)突然亮起，屏幕上跳出一條消息預(yù)覽。雖然迅速熄滅，但我還是看到了開(kāi)頭："沉，我回來(lái)了，我們需要談?wù)?.."
我的筷子停在半空。黎安安？
莫沉拿起手機(jī)看了一眼，眉頭微皺，將手機(jī)反扣在桌上。
"第五章寫得怎么樣了？"我強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)移話題。
"差不多了。"他抬頭看我，"但有個(gè)情節(jié)問(wèn)題想請(qǐng)教你。"
"請(qǐng)教我？"我差點(diǎn)被面條嗆到，"你不是在開(kāi)玩笑吧？"
"那個(gè)鐵皮盒子。"他放下筷子，"你覺(jué)得應(yīng)該什么時(shí)候打開(kāi)？"
我眨了眨眼。這是《時(shí)光深處的回響》中的重要懸念——女主角童年埋下的時(shí)間膠囊何時(shí)揭曉。作為編輯，我當(dāng)然有想法；但作為讀者，我私心希望晚點(diǎn)知道。
"從敘事節(jié)奏看，應(yīng)該在三分之二處。"我謹(jǐn)慎地回答，"但現(xiàn)在讀者已經(jīng)很好奇了，可以考慮先透露一點(diǎn)內(nèi)容..."
莫沉認(rèn)真聽(tīng)著，不時(shí)點(diǎn)頭。我們就這樣討論起小說(shuō)情節(jié)，氣氛逐漸輕松起來(lái)。有那么一刻，我?guī)缀跬浟死璋舶驳亩绦?，忘記了車?yán)锏膶擂危皇菃渭兿硎苤c莫沉交流創(chuàng)作的快樂(lè)。
"你的見(jiàn)解很專業(yè)。"結(jié)賬時(shí)，莫沉突然說(shuō)，"不只是編輯的角度，還有作家的思維。"
這個(gè)評(píng)價(jià)讓我心頭一暖。走出面館，雨已經(jīng)停了。夜空中隱約可見(jiàn)幾顆星星。
"送你回家。"莫沉說(shuō)。
車停在我公寓樓下時(shí)，我鼓起勇氣："關(guān)于之前說(shuō)的'有約'..."
"不必解釋。"他打斷我，"你的私生活與我無(wú)關(guān)。"
這句話像一盆冷水澆下來(lái)。我僵硬地點(diǎn)頭，下車走向公寓大門。身后，莫沉的車遲遲沒(méi)有開(kāi)走，直到我進(jìn)入電梯，才聽(tīng)到引擎遠(yuǎn)去的聲音。
回到家，我機(jī)械地洗漱、更衣，躺在床上卻毫無(wú)睡意。手機(jī)屏幕亮起，是莫沉發(fā)來(lái)的消息："到家了？"
簡(jiǎn)單的三個(gè)字，卻讓我盯著看了足足一分鐘。我回復(fù)："嗯，晚安。"
他很快回信："明天見(jiàn)。"
明天？我疑惑地看著這條消息。明天我們沒(méi)有約...
第二天一早，我剛到辦公室，陳姐就急匆匆地跑來(lái)："出大事了！服務(wù)器故障，昨晚的數(shù)據(jù)全部丟失，包括莫沉剛上傳的第五章！"
我的血液瞬間凝固："什么？備份呢？"
"備份也損壞了。"技術(shù)部的小王一臉慘白，"我們正在嘗試恢復(fù)，但希望渺茫..."
我立刻撥打莫沉電話，無(wú)人接聽(tīng)。連打三次后，我抓起包沖向電梯。
"去哪？"陳姐追問(wèn)。
"找莫沉！他肯定有原稿！"
出租車在早高峰中緩慢前行，每一秒都像一年那么長(zhǎng)。莫沉依然不接電話，我只好給他發(fā)消息："緊急情況，第五章丟失，看到速回電！"
梧桐公館的保安已經(jīng)認(rèn)識(shí)我，直接放行。電梯上升的十幾秒里，我不斷祈禱莫沉在家。
門鈴按了三次，無(wú)人應(yīng)答。我正要打電話，門突然開(kāi)了。
莫沉站在門口，頭發(fā)凌亂，眼下掛著濃重的黑眼圈，白色T恤皺巴巴的，手里還拿著一杯咖啡?？吹轿遥黠@愣了一下。
"小諾？"
"為什么不接電話？"我聲音發(fā)抖，"服務(wù)器崩潰，第五章丟了！"
他的表情瞬間凝重："什么時(shí)候的事？"
"昨晚凌晨三點(diǎn)左右。技術(shù)部說(shuō)..."
"我昨晚傳稿后就關(guān)機(jī)了。"他轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，"進(jìn)來(lái)吧。"
公寓比上次來(lái)時(shí)凌亂許多。書桌上堆滿了資料和草稿紙，筆記本電腦開(kāi)著，屏幕上是第五章的文檔。
"原稿還在？"我松了口氣。
"嗯，但..."他皺眉，"我上傳后又做了些修改。"
"修改大嗎？"
"不小。"他揉了揉太陽(yáng)穴，"結(jié)尾完全重寫了。"
我走到電腦前："能恢復(fù)修改后的版本嗎？"
"我試試。"他坐下，快速敲擊鍵盤，"系統(tǒng)應(yīng)該有臨時(shí)文件..."
兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，我們嘗試了各種方法，只找回部分內(nèi)容。莫沉的表情越來(lái)越陰沉。
"要不...就發(fā)布原版？"我小心翼翼地問(wèn)。
"不行。"他斬釘截鐵，"新版更好。"
"那怎么辦？截稿時(shí)間..."
"我重寫。"他打斷我，"今晚通宵。"
我看了看表，已經(jīng)中午了："我?guī)湍?。你口述，我記錄?
莫沉抬頭看我，眼神復(fù)雜："這不是你的工作。"
"是我的責(zé)任。"我堅(jiān)持，"章節(jié)是在我們網(wǎng)站上丟的。"
我們對(duì)視幾秒，他微微點(diǎn)頭："謝謝。"
接下來(lái)的時(shí)間像被按了快進(jìn)鍵。莫沉口述，我打字；我提出建議，他斟酌采納。我們配合得如此默契，有時(shí)甚至不需要完整句子，一個(gè)眼神就能明白對(duì)方的意思。
傍晚時(shí)分，陳姐打來(lái)電話詢問(wèn)進(jìn)展。我走到陽(yáng)臺(tái)簡(jiǎn)單匯報(bào)后回到書房，發(fā)現(xiàn)莫沉靠在椅背上閉目養(yǎng)神，疲憊寫滿整張臉。
"休息一下吧。"我輕聲說(shuō)，"我去弄點(diǎn)吃的。"
打開(kāi)冰箱，里面幾乎空空如也，只有幾個(gè)雞蛋、半包火腿和一點(diǎn)蔫了的蔬菜。我勉強(qiáng)湊合出一盤炒飯。
"廚藝退步了。"莫沉嘗了一口，挑眉道。
"材料有限。"我瞪他，"大作家家里連基本的食材都沒(méi)有？"
"最近沒(méi)時(shí)間購(gòu)物。"他低頭繼續(xù)吃，"平時(shí)都是叫外賣。"
這句話不知為何讓我心頭一軟。光鮮亮麗的大作家，私下里過(guò)著如此不修邊幅的生活。
夜深了，我們終于完成大部分重寫。莫沉堅(jiān)持新版本比丟失的更好，但我看得出他已經(jīng)精疲力盡。
"最后一段了。"他揉了揉發(fā)紅的眼睛，"主角打開(kāi)日記本，發(fā)現(xiàn)..."
他的聲音越來(lái)越低，最后完全停止。我抬頭看去，發(fā)現(xiàn)他竟然靠在沙發(fā)上睡著了，睫毛在燈光下投下細(xì)小的陰影。
我輕手輕腳地拿來(lái)毯子，小心翼翼地蓋在他身上。近距離看，他的睡顏出奇地年輕無(wú)害，完全不像平日那個(gè)高冷嚴(yán)厲的作家。一縷黑發(fā)垂落在前額，我鬼使神差地伸手想撥開(kāi)，卻在半路停住，收了回來(lái)。
回到電腦前，我決定自己完成最后一段。跟隨莫沉寫作這么久，我已經(jīng)能模仿他的風(fēng)格。手指在鍵盤上飛舞，文字如泉水般涌出：
"...發(fā)現(xiàn)那頁(yè)被撕去的日記背面，有一行稚嫩的鉛筆字：'給二十年后的我，希望你還記得夏天的約定。'窗外，槐花無(wú)聲飄落。"
保存文檔后，我伸了個(gè)懶腰，窗外已泛起魚肚白。我趴在書桌上小憩，不知不覺(jué)也睡著了。
"小諾。"
一個(gè)低沉的聲音喚醒了我。我迷迷糊糊地抬頭，看到莫沉站在面前，手里端著兩杯咖啡。
"幾點(diǎn)了？"我聲音沙啞。
"七點(diǎn)半。"他遞給我一杯咖啡，"你寫了最后一段？"
我瞬間清醒："你...看了？如果不合適我可以..."
"很完美。"他輕聲說(shuō)，"就像我自己寫的一樣。"
咖啡的香氣在空氣中彌漫。莫沉已經(jīng)梳洗過(guò)，換了一件深藍(lán)色襯衫，下巴上的胡茬也刮干凈了，但眼中的血絲依然透露著通宵的疲憊。
"我發(fā)給技術(shù)部了。"我檢查郵件，"他們會(huì)直接上傳，不經(jīng)過(guò)常規(guī)流程。"
莫沉點(diǎn)點(diǎn)頭，突然轉(zhuǎn)身走向廚房："餓了吧？我做早餐。"
"你會(huì)做飯？"我驚訝地問(wèn)。
"基本技能。"他頭也不回地說(shuō)，"咖啡喝完就過(guò)來(lái)。"
我捧著咖啡杯，靠在廚房門框上看著他忙碌的背影。莫沉的動(dòng)作干凈利落，打蛋、切火腿、烤面包一氣呵成，完全不像個(gè)廚房新手。
"你經(jīng)常下廚？"我問(wèn)。
"以前。"他簡(jiǎn)短地回答，"很久沒(méi)做了。"
陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在料理臺(tái)上，為這個(gè)場(chǎng)景鍍上一層溫馨的金色。我恍惚覺(jué)得，我們就像一對(duì)普通的情侶，共度夜晚后的清晨一起做早餐...
這個(gè)念頭讓我臉頰發(fā)燙，趕緊喝了一大口咖啡掩飾。
"小心燙。"莫沉頭也不抬地說(shuō)。
早餐出乎意料地美味。簡(jiǎn)單的煎蛋、火腿和烤面包，卻因?yàn)榛鸷蚯〉胶锰幎裢饪煽凇?/p>
"沒(méi)想到你廚藝這么好。"我由衷贊嘆。
莫沉嘴角微揚(yáng)："大學(xué)時(shí)在餐廳打工學(xué)的。"
"真的？我也是！"我驚訝地說(shuō)，"在'四季'咖啡廳，大三那年。"
"城西那家？"他抬頭看我，"我大四常去。"
"什么時(shí)候？"
"2014年秋冬。"
我瞪大眼睛："我那時(shí)就在那里工作！下午班。"
我們對(duì)視著，一種奇妙的可能性在空氣中流轉(zhuǎn)。我們可能曾經(jīng)擦肩而過(guò)，甚至互相遞過(guò)咖啡，卻渾然不知。
"世界真小。"莫沉輕聲說(shuō)，目光深邃。
早餐后，我堅(jiān)持洗碗。彎腰放置盤子時(shí)，一張照片從櫥柜縫隙中滑落。我撿起來(lái)，是一張莫沉和一位美麗女子的合影。女子身材高挑，五官精致如洋娃娃，親昵地挽著莫沉的手臂。莫沉的表情是我從未見(jiàn)過(guò)的放松和...快樂(lè)。
"找到了嗎？"莫沉的聲音從身后傳來(lái)。
我慌忙將照片放回原位："什么？"
"洗碗布。"他走過(guò)來(lái)，拉開(kāi)抽屜取出一塊嶄新的抹布，"用這個(gè)。"
"謝謝。"我低頭繼續(xù)洗碗，心跳如鼓。那個(gè)女子一定是黎安安。他們看起來(lái)那么般配...
"今天謝謝你。"莫沉突然說(shuō)，"沒(méi)有你，我不可能一夜完成。"
我抬頭看他，陽(yáng)光在他的輪廓上鍍了一層金邊："這是我的工作。"
"不全是工作。"他輕聲說(shuō)，眼神柔和，"你是...朋友。"
朋友。這個(gè)詞既讓我心頭一暖，又莫名有些失落。我們算是朋友了嗎？比同事親近，但不及戀人...這個(gè)定位讓我既高興又困惑。
收拾完畢，我堅(jiān)持要回公司處理第五章發(fā)布事宜。莫沉沒(méi)有強(qiáng)留，但堅(jiān)持叫車送我。
"好好休息。"臨走時(shí)我說(shuō)，"今晚別工作了。"
"嗯。"他點(diǎn)頭，"你也是。"
車開(kāi)出很遠(yuǎn)，我回頭望去，莫沉依然站在公寓門口，身影在陽(yáng)光下漸漸變小，卻依然清晰可辨。
回到公司，技術(shù)部已經(jīng)上傳了第五章。陳姐對(duì)我的通宵工作表示慰問(wèn)，而張美琪則投來(lái)意味深長(zhǎng)的目光。
"整晚在莫沉家？"午休時(shí)她湊過(guò)來(lái)，"你們...？"
"工作。"我冷淡地回答，"服務(wù)器崩潰，我們不得不重寫章節(jié)。"
"哦？"她挑眉，"那你知道黎安安今天發(fā)的新微博嗎？"
我的手指僵在鍵盤上："不關(guān)心。"
"真可惜。"她滑過(guò)手機(jī)屏幕，"她曬了一把鑰匙，配文是'回家的感覺(jué)真好'。粉絲都在猜是不是莫沉家的鑰匙。"
胸口一陣刺痛。我強(qiáng)迫自己專注于屏幕："與我無(wú)關(guān)。"
下午，第五章發(fā)布后立刻引發(fā)讀者熱議。結(jié)尾那段我寫的文字獲得最多討論，甚至有讀者專門發(fā)長(zhǎng)評(píng)分析其中的象征意義?？粗切┵澝溃倚闹形逦峨s陳。
莫沉發(fā)來(lái)消息："讀者反應(yīng)很好。特別是最后那段。"
我回復(fù)："很高興大家喜歡。"
"今晚好好休息。"他寫道，"明天見(jiàn)。"
明天見(jiàn)？我疑惑地看著這條消息。明天是周六，我們沒(méi)有工作安排...
晚上回到家，我泡了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的熱水澡，試圖洗去一身疲憊。躺在床上，手機(jī)突然響起。是莫沉。
"小諾，"他的聲音有些急促，"你看今天的微博了嗎？"
"沒(méi)有。"我撒謊，"怎么了？"
"黎安安...發(fā)了一些容易引起誤解的內(nèi)容。"他難得地有些語(yǔ)無(wú)倫次，"我想澄清一下，我們之間早就結(jié)束了。"
我的心跳突然加速："你不用向我解釋..."
"我需要。"他堅(jiān)定地說(shuō)，"因?yàn)?..我在意你的看法。"
電話兩端突然陷入沉默，只有輕微的呼吸聲證明通話還在繼續(xù)。
"小諾？"
"我在。"我輕聲說(shuō)。
"明天有空嗎？"他問(wèn)，"我想...當(dāng)面解釋。"
窗外，一輪明月高懸。我握緊手機(jī)，感到一種奇妙的期待與恐懼同時(shí)在心中升起。
"好。"我最終回答。
掛斷電話后，我鬼使神差地搜索了黎安安的微博。最新一條確實(shí)是一把鑰匙的照片，配文曖昧。但更讓我注意的是評(píng)論區(qū)的一條留言："這把鑰匙好眼熟，是不是莫沉家的？作家公寓的鑰匙都長(zhǎng)這樣。"
黎安安回復(fù)了一個(gè)眨眼的表情。
我關(guān)掉手機(jī)，將臉埋進(jìn)枕頭。為什么我會(huì)如此在意？莫沉的私生活與我何干？我們只是...朋友？
這個(gè)詞現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)如此蒼白無(wú)力。