它只是伸出粗糙、帶著細小倒刺的舌頭，極其輕柔地，

挨個舔舐著離它最近的兩只小貓的頭頂。那動作輕得如同羽毛拂過，充滿了某種訣別的意味。

小貓在睡夢中發(fā)出舒服的哼哼聲，本能地朝它溫暖的方向拱了拱。舔舐完，它慢慢退了出來，

動作帶著一種遲滯的疲憊。它不再看別墅里的孩子，而是緩緩轉過身，

拖著那條尾巴——那條剛才還高高炸起、此刻卻無力地垂落在地，

如同一條沾滿泥污的舊繩子的尾巴，一步一步，走向門口。

每一步都沉重得仿佛踩在粘稠的泥沼里。走到玄關處，它停住了。它沒有立刻離開，

而是轉回頭，目光直直地投向站在客廳中央的我。那目光復雜得令人窒息。沒有憤怒，

沒有乞求，只有一種穿透骨髓的疲憊，一種沉甸甸的、幾乎要將它壓垮的決斷。

它定定地看著我，琥珀色的瞳孔在昏暗的光線下顯得格外深邃，像兩口干涸的古井。幾秒鐘，

漫長得像一個世紀。然后，它最后看了一眼貓別墅的方向，

喉嚨里發(fā)出一聲極其低微、幾乎被空氣吞沒的嗚咽，像是嘆息，又像是最后的叮囑。

它決然地掉過頭，那瘦骨嶙峋的身影，帶著垂落在地的尾巴，

悄無聲息地融入了門外濃重的暮色里。防盜門被它擠開的那道縫隙，像一張無聲咧開的嘴，

吞噬了它最后一點灰黃的影子。門廊感應燈昏黃的光暈下，空蕩蕩的，

只剩下一小片被它身上雨水浸濕的痕跡，像一塊沉默的傷疤印在地磚上。我僵立在原地，

客廳里小奶貓細弱而滿足的哼唧聲顯得格外清晰，一下下敲打著凝固的空氣。貓別墅里，

那兩只被舔舐過的小家伙無意識地咂了咂嘴，在溫暖中睡得更沉了。它們不知道，

母親帶著一身疲憊的風雨來過，又帶著更深的疲憊離開了。我慢慢走到門口，

冰冷的空氣順著門縫鉆進來，帶著雨后的潮濕和涼意。目光落在墻角，

那里放著母貓進門時撞翻的羊奶碟子。白色的奶液潑灑了一小片，

此刻正蜿蜒著滲入地磚的縫隙，像一道無聲流淌的淚痕。我蹲下身，指尖觸到那微涼的...