周六清晨的市圖書(shū)館，玻璃幕墻外還蒙著層薄霧。林未站在臺(tái)階上呵出白氣，看它在冷空氣中瞬間消散，手里緊緊攥著那本記滿筆記的《分析化學(xué)》——這是她第一次和沈硯單獨(dú)出來(lái)，心跳像揣了只小兔子，比當(dāng)年高考進(jìn)考場(chǎng)時(shí)還要慌。
“來(lái)了。” 沈硯的聲音從身后傳來(lái)。他穿著件深灰色的羽絨服，背著黑色雙肩包，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得有些亂，手里卻穩(wěn)穩(wěn)提著一個(gè)保溫袋，“我媽煮的茶葉蛋，給你帶了兩個(gè)?！?/p>
林未接過(guò)保溫袋，指尖觸到溫?zé)岬牡皻?，心里的慌亂突然就定了。她想起小時(shí)候，每次要去參加作文比賽，母親也會(huì)在她書(shū)包里塞兩個(gè)茶葉蛋，說(shuō)“吃了能考第一”。
圖書(shū)館的自習(xí)區(qū)在三樓。他們找到靠窗的位置坐下時(shí)，管理員剛打開(kāi)中央空調(diào)，暖風(fēng)呼呼地吹出來(lái)，帶著舊書(shū)特有的油墨香。沈硯從包里掏出一摞期刊，最上面的《化學(xué)進(jìn)展》封面上，印著綠色的催化反應(yīng)裝置圖，正是他說(shuō)的“綠色催化”專(zhuān)題。
“你看這篇?！?他翻開(kāi)其中一頁(yè)，指著一篇關(guān)于“離子液體在有機(jī)合成中應(yīng)用”的論文，“里面提到的無(wú)溶劑反應(yīng)，比傳統(tǒng)方法產(chǎn)率高30%，還能減少?gòu)U液排放，和你上次實(shí)驗(yàn)報(bào)告里寫(xiě)的‘環(huán)保合成思路’很像。”
林未湊過(guò)去看，字里行間的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)讓她有點(diǎn)發(fā)懵——論文里的“核磁共振氫譜數(shù)據(jù)”“質(zhì)譜分析結(jié)果”，都是她只在課本里見(jiàn)過(guò)的名詞。沈硯似乎看出了她的窘迫，拿起筆在旁邊寫(xiě)下注釋?zhuān)骸斑@里的‘δ值’可以理解為物質(zhì)的‘化學(xué)指紋’，不同結(jié)構(gòu)的分子，指紋不同?！?/p>
他的比喻總能把復(fù)雜的知識(shí)變得簡(jiǎn)單。林未想起高中時(shí)讀《史記》，遇到生僻的官職名稱(chēng)，老師會(huì)說(shuō)“就像現(xiàn)在的部長(zhǎng)、局長(zhǎng)”，而沈硯就像她的“化學(xué)翻譯官”，把那些冰冷的符號(hào)和公式，都變成了她能懂的語(yǔ)言。
“這部分看不懂的話，” 沈硯把自己的筆記本推過(guò)來(lái)，“我整理了基礎(chǔ)概念，你可以先看這個(gè)?！?/p>
筆記本的封面上印著化學(xué)元素周期表，里面是他手寫(xiě)的“波譜分析入門(mén)”，從“紅外光譜怎么看官能團(tuán)”到“質(zhì)譜圖如何找分子離子峰”，每一頁(yè)都畫(huà)著示意圖，像本量身定做的教材。林未翻到最后一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)角落里畫(huà)著個(gè)小小的燒杯，里面插著朵簡(jiǎn)筆畫(huà)的向日葵，筆鋒很輕，像是隨手畫(huà)的。
“這是……” 她指著向日葵，心跳又開(kāi)始加速。
“隨手畫(huà)的。” 沈硯的耳尖紅了，慌忙低下頭翻期刊，“你上次說(shuō)喜歡向日葵，說(shuō)它總朝著光?！?/p>
林未愣住了。那是上個(gè)月實(shí)驗(yàn)課上，她看著窗外的向日葵發(fā)呆時(shí)隨口說(shuō)的，當(dāng)時(shí)他正低頭記錄數(shù)據(jù)，她還以為他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。原來(lái)，他把她的每一句話都記在了心里。
上午十點(diǎn)，陽(yáng)光透過(guò)玻璃幕墻照進(jìn)來(lái)，在桌上投下明亮的光斑。林未終于看懂了那篇論文的核心思路，興奮地在草稿紙上寫(xiě)下自己的想法：“如果把乙酸乙酯合成實(shí)驗(yàn)里的濃硫酸催化劑，換成論文里的離子液體，是不是就能減少酸廢液了？”
沈硯看著她的草稿，眼睛亮了亮：“這個(gè)想法可行。下周的開(kāi)放實(shí)驗(yàn)課，我們可以申請(qǐng)?jiān)囋嚒！?/p>
他說(shuō)“我們”的時(shí)候，語(yǔ)氣自然得像在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”，林未的心里卻像被陽(yáng)光曬化的糖，甜絲絲的。她突然意識(shí)到，不知從什么時(shí)候起，她不再害怕那些復(fù)雜的實(shí)驗(yàn)，不再覺(jué)得化學(xué)是座難以逾越的山——因?yàn)樗溃磉呌袀€(gè)人會(huì)陪她一起爬。
中午去吃餛飩時(shí)，小店的玻璃窗上凝著層白霧。老板端來(lái)兩碗蝦仁餛飩，湯里飄著翠綠的蔥花，熱氣模糊了兩人的眉眼。
“期末成績(jī)快出來(lái)了。” 林未舀起一個(gè)餛飩，吹了吹說(shuō)，“王老師說(shuō)，這次要是能進(jìn)前十五，就能獲得‘校級(jí)學(xué)習(xí)進(jìn)步獎(jiǎng)’。” 她的聲音有點(diǎn)小，帶著點(diǎn)不確定——班里有三十多個(gè)人，大多是理科出身，她沒(méi)把握能擠進(jìn)去。
沈硯放下勺子，認(rèn)真地看著她：“你肯定能行。” 他頓了頓，說(shuō)出的話帶著不容置疑的篤定，“這學(xué)期你的《基礎(chǔ)化學(xué)》小測(cè)進(jìn)步了34分，實(shí)驗(yàn)報(bào)告連續(xù)三次拿優(yōu)，連最頭疼的‘物質(zhì)的量計(jì)算’，上次小測(cè)也只錯(cuò)了一道題。”
他竟然連她每次的分?jǐn)?shù)都記得清清楚楚。林未的眼眶有點(diǎn)發(fā)熱，慌忙低下頭喝湯，餛飩的鮮香混著熱湯滑進(jìn)喉嚨，暖得讓她想落淚。這半年來(lái)，她聽(tīng)了太多“文科生不行”的嘲諷，第一次有人這樣認(rèn)真地細(xì)數(shù)她的進(jìn)步，把她的每一點(diǎn)努力都看在眼里。
下午回到圖書(shū)館，林未在書(shū)架上發(fā)現(xiàn)了一本《文科生與理科思維差異》。她翻開(kāi)書(shū)，看到里面寫(xiě)著“文科生擅長(zhǎng)關(guān)聯(lián)記憶和抽象理解，若能轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢(shì)，在需要系統(tǒng)歸納的學(xué)科中反而能出奇制勝”，突然想起沈硯曾說(shuō)“你背歷史年表的方法，其實(shí)可以用來(lái)記元素周期律”。
原來(lái)，她的“文科生思維”不是缺點(diǎn)。就像她能把零散的歷史事件串聯(lián)成時(shí)間軸，現(xiàn)在也能把化學(xué)公式按“反應(yīng)類(lèi)型”分類(lèi)記憶；就像她能從詩(shī)詞里讀出作者的心境，現(xiàn)在也能從實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)里看出反應(yīng)的“脾氣”。
閉館時(shí)，夕陽(yáng)把天空染成了橘紅色。他們并肩走在圖書(shū)館前的廣場(chǎng)上，影子被拉得很長(zhǎng)，幾乎要連在一起。
“下周開(kāi)放實(shí)驗(yàn)課，我去申請(qǐng)?jiān)噭??！?沈硯突然說(shuō)，“離子液體可能要去化學(xué)試劑站買(mǎi)，我知道哪里有賣(mài)。”
林未點(diǎn)點(diǎn)頭，突然想起什么，從包里掏出個(gè)小本子遞給他：“這個(gè)給你?！?那是她用文科生的方式整理的“化學(xué)史筆記”，從“門(mén)捷列夫如何發(fā)現(xiàn)周期律”到“居里夫人提煉鐳的故事”，每一頁(yè)都畫(huà)著小小的插畫(huà)。
沈硯接過(guò)本子，翻到扉頁(yè)時(shí)停住了。那里寫(xiě)著一行字：“每個(gè)公式背后，都藏著科學(xué)家的故事?！?是林未的筆跡，娟秀又堅(jiān)定。
“謝謝?！?他把本子小心地放進(jìn)書(shū)包，像是捧著什么珍貴的東西。
分開(kāi)時(shí)，林未站在公交站臺(tái)，看著沈硯的背影消失在街角，突然覺(jué)得心里很滿。她低頭看了看手里的《分析化學(xué)》，扉頁(yè)上那個(gè)仰著頭看滴定管的小人，仿佛正對(duì)著她笑。
一周后的期末成績(jī)公布日，林未是被張琪的聲音驚醒的。
“林未！你快看班級(jí)群！” 張琪站在宿舍門(mén)口，手里舉著手機(jī)，語(yǔ)氣里帶著難以置信的驚訝，“你……你考了全班第八！還得了‘學(xué)習(xí)進(jìn)步獎(jiǎng)’！”
林未猛地從床上坐起來(lái)，手指在屏幕上劃得飛快。班級(jí)成績(jī)表的第八行，赫然寫(xiě)著“林未”兩個(gè)字，后面跟著各科分?jǐn)?shù)——《基礎(chǔ)化學(xué)》82，《分析化學(xué)》79，《實(shí)驗(yàn)操作》91，總排名比入學(xué)時(shí)前進(jìn)了二十七名。
群里炸開(kāi)了鍋。
“臥槽？林未第八？我沒(méi)看錯(cuò)吧？”
“她不是文科生嗎？怎么把我甩在后面了？”
“上次實(shí)驗(yàn)報(bào)告拿優(yōu)我就覺(jué)得不對(duì)勁，這進(jìn)步也太猛了……”
林未的心跳得飛快，指尖在“校級(jí)學(xué)習(xí)進(jìn)步獎(jiǎng)”幾個(gè)字上反復(fù)摩挲。這時(shí)，手機(jī)震了一下，是沈硯發(fā)來(lái)的消息：“恭喜。圖書(shū)館見(jiàn)，給你帶了獎(jiǎng)品?！?/p>
她跑到圖書(shū)館時(shí)，沈硯正站在那排“綠色催化”期刊前，手里拿著一個(gè)透明的玻璃瓶，里面裝著淡黃色的液體，標(biāo)簽上寫(xiě)著“1-丁基-3-甲基咪唑六氟磷酸鹽”——正是那篇論文里提到的離子液體。
“這是……” 林未的眼睛亮了。
“托化學(xué)試劑站的朋友訂的?！?沈硯把瓶子遞給她，語(yǔ)氣里帶著笑意，“開(kāi)放實(shí)驗(yàn)課的材料，我們可以開(kāi)始準(zhǔn)備了。”
陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在瓶子上，淡黃色的液體泛著溫柔的光，像裝著一片小小的星空。林未突然想起半年前那個(gè)手足無(wú)措的自己，站在實(shí)驗(yàn)室里連試管都不敢碰，而現(xiàn)在，她不僅能看懂專(zhuān)業(yè)論文，還能和別人一起設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)了。
“謝謝。” 她抬起頭，看著沈硯的眼睛，認(rèn)真地說(shuō)，“不是謝你送的試劑，是謝你……讓我覺(jué)得，我也能做到?！?/p>
沈硯的目光很軟，像融化的雪水，里面映著她的影子。他沒(méi)說(shuō)話，只是從包里掏出那本“化學(xué)史筆記”，翻開(kāi)她畫(huà)居里夫人的那頁(yè)，在旁邊寫(xiě)了一行字：
“所有的光芒，都源于最初的一點(diǎn)星火?！?/p>
林未看著那句話，突然明白，所謂的逆襲，從來(lái)不是一蹴而就的奇跡。它是凌晨五點(diǎn)的路燈下，一遍遍抄寫(xiě)的元素周期表；是實(shí)驗(yàn)臺(tái)旁，被摔碎又重新粘好的容量瓶；是圖書(shū)館的晨光里，兩個(gè)人并肩看過(guò)的每一頁(yè)書(shū)。
她在筆記本的最后一頁(yè)，畫(huà)下兩個(gè)舉著燒杯的小人，背景是市圖書(shū)館的玻璃幕墻，晨光正從東方涌出來(lái)，把天空染成了金色。下面寫(xiě)著：
“第八名不是終點(diǎn)。”
窗外的玉蘭花已經(jīng)抽出了嫩芽，春天，正在不遠(yuǎn)的地方等著她。