我叫廖螈。螈，是古生物里一種已經(jīng)滅絕的兩棲動(dòng)物名字。我爸是個(gè)古生物迷，給我取了這個(gè)冷僻字，大概希望我能像遠(yuǎn)古生命一樣堅(jiān)韌?？上?，現(xiàn)實(shí)是我在一家二十四小時(shí)便利店打工，堅(jiān)韌地活著。
撿回來(lái)的黑狗，我隨口叫它“小狼”。因?yàn)樗请p眼睛，太像荒野里的東西了。小狼很安靜，大多數(shù)時(shí)候都蜷在沙發(fā)一角，像個(gè)沉默的影子。它傷好得很快，那條瘸腿沒(méi)幾天就能落地了，雖然跑起來(lái)還有點(diǎn)跛。
它很聰明，聰明得不像狗。教它上廁所，一次就明白要去衛(wèi)生間角落的報(bào)紙上。我下班回家，鑰匙剛插進(jìn)鎖孔，就能聽(tīng)見(jiàn)門(mén)內(nèi)它爪子輕輕刨地的聲音。開(kāi)門(mén)，它不會(huì)撲上來(lái)，只是坐在玄關(guān)，仰著頭看我，尾巴小幅度地?fù)u。
它也有點(diǎn)怪癖。比如，它似乎特別討厭我那個(gè)掉漆的舊手機(jī)充電器，每次看到都低吼。還有，它對(duì)我買回來(lái)的廉價(jià)狗糧興趣缺缺，反而對(duì)我吃的白水煮雞胸肉情有獨(dú)鐘。給它吃，它就慢條斯理地撕扯，姿態(tài)…很斯文。
最大的問(wèn)題是，它破壞力驚人。我那個(gè)本就破舊的二手布藝沙發(fā)，成了重災(zāi)區(qū)。有天我下班回來(lái)，看到沙發(fā)扶手被撕開(kāi)一個(gè)大口子，里面的海綿像內(nèi)臟一樣翻出來(lái)。小狼蹲在“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”旁邊，一臉無(wú)辜地看著我。
“小狼！”我氣得聲音都變了調(diào)，“這沙發(fā)是我花兩百塊買的！”
它耳朵耷拉下去，喉嚨里發(fā)出委屈的嗚咽，湊過(guò)來(lái)用濕漉漉的鼻子蹭我的手?？粗橇荷夏堑肋€沒(méi)完全褪去的傷疤，我又心軟了。算了，舊的不去新的不來(lái)，雖然我根本沒(méi)錢買新的。最后只能用膠帶把破口勉強(qiáng)粘上。
日子就這么不咸不淡地過(guò)著。小狼成了我灰暗生活里唯一一點(diǎn)活氣。它陪我熬夜看店，蜷在收銀臺(tái)下打盹；陪我擠在狹小的廚房煮泡面；我對(duì)著賬單發(fā)愁嘆氣時(shí)，它會(huì)默默把它的狗玩具——一個(gè)我撿回來(lái)的破網(wǎng)球——推到我腳邊。