宣和七年的秋夜，像塊浸了墨的濕棉，沉甸甸地壓在汴梁城的檐角上。沈硯之挑了挑燈芯，豆大的火光猛地跳了跳，將他清瘦的影子釘在素白的粉墻上，瘦得像張陳年的宣紙。
窗欞外傳來(lái)竹枝搖晃的輕響，混著墻根下斷續(xù)的蟲(chóng)鳴，倒比書(shū)案上那卷《春秋》更讓人記掛。他放下狼毫，指尖在硯臺(tái)上洇出個(gè)深褐的印子——這方端硯還是十年前蘇學(xué)士送的，那時(shí)他剛中了進(jìn)士，騎著高頭大馬游街，滿城的花都落進(jìn)了他青布襕衫的褶皺里。
“先生，該添茶了。”
門(mén)外的聲音帶著怯生生的暖意，是新來(lái)的侍女阿禾。沈硯之應(yīng)了聲，目光卻沒(méi)離開(kāi)案頭那封拆開(kāi)的信。信紙邊緣已經(jīng)磨得起了毛，上面“父病篤，速歸”五個(gè)字，被他用指腹摩挲得快要褪了色。
阿禾端著茶盞進(jìn)來(lái)時(shí)，見(jiàn)他望著窗外出神，鬢角的白發(fā)在燈光下泛著霜似的白。這沈先生原是翰林院的編修，半年前突然請(qǐng)了長(zhǎng)假，搬到這城南的舊宅里，整日不是讀書(shū)就是枯坐，倒比這院子里的老梅還要沉默。
“這竹聲吵得緊，”沈硯之忽然開(kāi)口，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)，“去把西窗關(guān)了吧?！?/p>
阿禾應(yīng)聲去關(guān)窗，指尖剛碰到窗欞，就見(jiàn)竹影里晃過(guò)個(gè)黑影。她唬得低呼一聲，手里的茶盞“哐當(dāng)”落在地上，碎瓷片濺起的水花打濕了沈硯之的袍角。
“怎么了？”沈硯之起身時(shí)帶倒了椅子，案上的燈盞晃了晃，燈油潑在那封家信上，暈開(kāi)一片昏黃。
“有、有影子……”阿禾攥著衣角發(fā)抖，眼睛直勾勾盯著窗外的竹林。月光從云縫里漏下來(lái)，把竹枝的影子投在地上，像無(wú)數(shù)只亂抓的手。
沈硯之走到窗前，推開(kāi)半扇窗。夜風(fēng)帶著秋露的寒氣灌進(jìn)來(lái)，吹得他打了個(gè)寒噤。竹林里空空蕩蕩，只有幾片枯葉打著旋兒落下，倒像是誰(shuí)剛踩過(guò)的腳印。
“許是野貓吧。”他說(shuō)著，目光卻掃過(guò)墻根下那叢秋菊。往日里總被蟲(chóng)蛀的花瓣，今夜竟完好無(wú)損，只是每片花瓣尖上，都凝著顆極圓的露珠，在月光下泛著冷光。
阿禾還在發(fā)抖，沈硯之讓她回房歇著，自己則取了件厚氅披上，提著燈走到院中。燈影在地上拖得老長(zhǎng)，隨著他的腳步忽明忽暗，倒像是在跟誰(shuí)捉迷藏。
他繞著竹林走了一圈，沒(méi)見(jiàn)什么異樣，只在竹根處發(fā)現(xiàn)了半截?cái)嗉?。箭桿是陰沉木做的，上面刻著個(gè)極小的“岳”字。沈硯之捏著斷箭的手猛地收緊，指節(jié)泛白——這是禁軍的制式箭羽，他當(dāng)年在兵部當(dāng)值時(shí)，親手驗(yàn)看過(guò)無(wú)數(shù)支。
回到書(shū)房時(shí)，那盞燈已經(jīng)快燃盡了，燈芯爆出個(gè)火星，像只垂死的眼睛。沈硯之坐在案前，借著最后一點(diǎn)光亮展開(kāi)那封被燈油浸過(guò)的家信。墨跡暈染的地方，隱約顯出幾個(gè)額外的字，像是用清水寫(xiě)了又晾干的，此刻被燈油一浸，才慢慢浮出來(lái)：
“勿歸，有詐”
這四個(gè)字像冰錐，猝不及防刺進(jìn)他心口。他想起半月前收到的第一封家信，字跡模仿得極像父親的筆鋒，只是最后那個(gè)“歸”字，收筆處多了個(gè)極小的勾——父親寫(xiě)了一輩子館閣體，從不會(huì)有這樣的飛白。
燈芯“噼啪”響了一聲，徹底滅了。滿室的黑暗涌上來(lái)，把沈硯之裹在中間，倒比十年前那夜在天牢里還要冷。