梓溪第一次在沁園的樟樹下看見沐澤，是個梅雨季的午后。
他蹲在青石板路上，指尖捏著片被雨水打濕的銀杏葉，校服褲腳沾著泥點，像剛從岳麓山的霧氣里鉆出來。旁邊的石桌上擺著本攤開的《湘城舊事》，書頁被風吹得嘩嘩響，停在介紹橘子洲頭的那一頁。
“這棵樟樹有一百二十年了。”梓溪踢了踢樹根處的青苔，木牌上的紅漆早已斑駁，“我奶奶說，她小時候就在這兒跳皮筋?！?/p>
沐澤抬頭時，雨絲正巧落在他睫毛上。他的眼睛很亮，像浸在湘江水底的黑曜石，“你也喜歡來這兒？”他指了指石凳，“避雨？”
梓溪把帆布包往石桌上一放，拉鏈上掛著的毛主席像章叮當作響?！拔壹揖驮诟舯谙镒永?，”她從包里掏出兩罐冬瓜山汽水，“解渴。”
氣泡在玻璃罐里滋滋作響時，沐澤忽然笑了。他的虎牙很尖，笑起來像偷喝了米酒的少年?！吧现茉谔煨拈w看見你了，”他擰開汽水瓶蓋，“你舉著相機拍城墻，辮子上綁著紅繩?！?/p>
梓溪的指尖摸向馬尾辮——那是奶奶編的，紅繩上還系著顆小小的銅鈴鐺。她忽然想起那個穿白襯衫的背影，在古城墻的陰影里，手里也拿著本泛黃的書。
從那以后，沁園的石桌上總擺著兩罐汽水。沐澤會帶新淘來的老地圖，指給梓溪看民國時期的長沙街道；梓溪則教他認岳麓山上的蕨類植物，在他的筆記本上畫簡筆的杜鵑花。有次暴雨突至，兩人擠在樟樹下的避雨亭里，沐澤的校服外套披在她肩上，帶著淡淡的樟腦丸味，像曬過太陽的舊書。
“這周六有橘子洲的焰火?！便鍧捎檬种冈诔睗竦氖郎袭嬛鵁熁ǖ男螤?，“聽說會放《瀏陽河》的曲子?！?/p>
梓溪的筆頓了頓。她的轉學通知就壓在帆布包的最底層，下周一就要去廣州。“我奶奶要做糖油粑粑，”她望著亭外的雨簾，“說要請你嘗嘗。”
周六的傍晚，橘子洲頭的江風帶著水汽。沐澤背著畫板，梓溪手里提著油紙袋，糖油粑粑的甜香混著江水的氣息，在暮色里漫開來。當?shù)谝淮匮婊鹪谝箍照ㄩ_時，沐澤突然把畫板塞給她。
畫布上是沁園的樟樹，樹下站著扎紅繩辮的女孩，手里舉著罐冬瓜山汽水，衣角被風吹得揚起。畫的角落有行小字：1987年夏，與梓溪共賞湘江煙火。
“你怎么知道……”梓溪的聲音被煙花聲淹沒。
“你奶奶說的?！便鍧傻亩湓诨鸸饫锓褐t，“她說你總在日記里畫這棵樹?！?/p>
煙花在頭頂綻放，紅的、綠的、金的，映亮了湘江水。梓溪咬了口糖油粑粑，甜糯的糯米在舌尖化開時，眼淚突然掉了下來，砸在畫板上，暈開一小片墨跡。
“這個給你?！便鍧蓮目诖锾统鰝€小小的銅鈴鐺，和她辮子上的一模一樣，“我在坡子街的舊貨攤淘的，說是民國時期的?！?/p>
離別的那天，梓溪在樟樹下的石桌上放了本新的筆記本。第一頁畫著簡易的長沙地圖，沁園的位置被圈了出來，旁邊寫著：等你考上湖大，我就回來。
多年后，梓溪在廣州的老書店里看到本《湘城舊事》，翻開時，掉出片壓平的銀杏葉，葉脈清晰，邊緣還留著小小的齒痕。葉子背面用鉛筆寫著行字：沁園的樟樹每年都結果，像撒在青石板上的星星。
她忽然想起那個梅雨季的午后，沐澤蹲在樹下?lián)煦y杏葉，陽光透過葉隙落在他發(fā)梢，像鍍了層金。江風穿過記憶，仿佛還帶著糖油粑粑的甜香，和少年人沒說出口的、關于沁園的心事。