三天后，我在信箱發(fā)現(xiàn)一盒錄影帶。放映機(jī)沙沙作響，畫面里是山區(qū)小學(xué)的孩子們，
舉著歪歪扭扭的字卡：“周老師好！”鏡頭轉(zhuǎn)向拄拐杖的程巖，
他身后黑板寫著作文題目《最重要的人》。“我們程老師寫了28頁作文哦！
”扎羊角辮的小女孩笑嘻嘻搶鏡頭，“但他不讓看，藏在枕頭下面?！碑嬅骊┤欢?，
最后定格在他偷看鏡頭的側(cè)臉，瘦得脫相，卻帶著久違的笑。梅雨季來臨時，
我的衣柜開始發(fā)霉。打開最底層的收納盒，里面整整齊齊碼著他這些年送的所有禮物。
最上面是求婚時那枚鉆戒，內(nèi)圈刻著103，我媽房號，他說要一輩子記住這個幸運(yùn)數(shù)字。
手機(jī)突然震動，陌生號碼發(fā)來照片，程巖站在103房舊址，手里捧著新砌的磚墻。
“今天幫養(yǎng)老院重建了103室?！薄鞍⒁滔矚g的向陽窗臺，加寬了三十厘米。
”我放大照片，發(fā)現(xiàn)窗框上刻著小小的茉莉花，我媽的微信頭像。
深夜的雷雨像極了那個噩夢般的夜晚。我被雷聲驚醒，發(fā)現(xiàn)陽臺紗窗被風(fēng)吹開，
雨水打濕了地板。關(guān)窗時，樓下路燈旁站著個渾身濕透的人影。他仰著頭，
手里捧著什么東西，在閃電照亮瞬間我看清了，是那件我媽沒織完的毛衣，現(xiàn)在已完整收針，
棗紅色的線團(tuán)在雨中鮮紅如血?！蚌！彼穆曇舯焕茁暷胨椋拔医o阿姨織完了。
”我關(guān)上窗，拉緊窗簾。暴雨聲里，隱約聽見重物倒地的悶響。清晨，
門衛(wèi)叫住我：“周小姐，昨晚那位救援隊員被救護(hù)車?yán)吡??！蔽铱觳阶呦虻罔F站。
“他高燒40度還站著淋雨，”老人的聲音追上來，“救護(hù)車?yán)邥r一直攥著毛線團(tuán)。
”地鐵玻璃映出我通紅的眼眶。手機(jī)亮起，醫(yī)院公眾號推送最新文章，《致敬！
救援隊長帶病參與抗洪搶險》配圖是他掛著點(diǎn)滴在病房寫請戰(zhàn)書的背影。我關(guān)掉頁面，
指尖不小心點(diǎn)開相冊。最新一張是七年前的今天，他和我媽在廚房包餃子，面粉沾了滿臉。
我媽笑著說：“巖巖，以后每個冬至都要回家吃餃子啊?！彼J(rèn)真點(diǎn)頭：“一定。
”程巖被送進(jìn)醫(yī)院的第三天，養(yǎng)老院打來電話。“周小姐，103室重建好了，