消毒水的氣味變得馴服時(shí)，我正站在監(jiān)控室的單向玻璃后。
一百個(gè)模糊的人影在十個(gè)房間里蘇醒，鐵鏈拖地的聲響透過音響傳來，
像串被按順序敲響的編鐘。左手邊的屏幕里，穿紅裙的女人正摳著指甲縫，
火藥渣簌簌落在9號(hào)房的鐵椅上——和第七十三次輪回分毫不差。我轉(zhuǎn)動(dòng)指間的黃銅鑰匙，
鑰匙鏈上掛著枚微型車標(biāo)，是用734號(hào)房的門牌號(hào)金屬熔鑄的?！肮芾韱T，
第十個(gè)房間的‘棋手’尸體已經(jīng)就位?！倍溊飩鱽戆状蠊拥穆曇?，帶著福爾馬林的濕意，
“需要按老規(guī)矩注射記憶錨點(diǎn)嗎？”我盯著屏幕里那個(gè)后頸帶疤的少年，
他正低頭盯著自己的手腕，鐵鐐內(nèi)側(cè)的數(shù)字正在滲出暗紅液體。“不用。
”我的聲音透過變聲器傳出，像塊浸了水的海綿，
“這次換個(gè)玩法——讓所有房間的黑匣子同步播放湯面。”十個(gè)屏幕里的黑匣子同時(shí)亮起，
幽綠的光在每張臉上投下相同的陰影：【湯面：一百個(gè)囚徒站成圓圈，每天殺死第7個(gè)，
最后剩下的人，胸前刻著‘罪’字?！俊鞠迺r(shí)一小時(shí)。規(guī)則：每個(gè)房間需選出一名‘棄子’，
否則整間房的人將成為其他房間的‘飼料’?！?號(hào)房的帶疤男人率先拍桌，
鐵鏈撞出的聲響震得麥克風(fēng)滋滋作響：“選那個(gè)少年！他一看就是最沒用的！
”穿紅裙的女人立刻附和，指甲在桌面劃出細(xì)碎的火星：“我同意，他后頸的疤一看就晦氣。
”我按下手邊的紅色按鈕，9號(hào)房的鐵椅突然彈出尖刺，刺穿了帶疤男人的掌心。
“棄子需全員投票，且不能是主動(dòng)提議者?！睓C(jī)械音在十個(gè)房間同時(shí)響起，
我看著屏幕里男人痛苦的表情，突然想起中國(guó)象棋的“絆馬腿”——最鋒利的刀，
往往藏在規(guī)則里。3號(hào)房的屏幕里，戴金絲眼鏡的男人正站在圓桌中央，
指尖在桌面上畫出十個(gè)同心圓：“7是斐波那契數(shù)列的關(guān)鍵數(shù)，100除以7余2，
所以第二個(gè)房間的棄子會(huì)是……”他突然指向鏡頭，鏡片反射的綠光像在直視我，“管理員，
你說對(duì)嗎？”我關(guān)掉3號(hào)房的麥克風(fēng)，讓他的聲音卡在喉嚨里。很好，第七十四次輪回，
終于有人開始注意到棋盤外的眼睛了。一小時(shí)倒計(jì)時(shí)走到最后十分鐘時(shí)，
七個(gè)房間已經(jīng)選出了棄子。他們被鐵鏈拖進(jìn)房間角落的暗門，
監(jiān)控畫面里只能看到暗門后滲出的黑液，像棋盤上被吃掉的棋子留下的印子。
剩下的三個(gè)房間里，9號(hào)房的爭(zhēng)論最激烈。少年死死抱著紅裙女人的腿，
帶疤男人的鐵鏈纏在戴金絲眼鏡男人的脖子上，而那個(gè)始終沉默的中年女人，
正用銀簪在桌面刻著“734”?！安蝗缱尮芾韱T選。”紅裙女人突然尖叫，
聲音刺破麥克風(fēng)的雜音，“你不是一直在看嗎？選我！我知道你是誰(shuí)！
你左胸的‘罪’字缺了最后一筆，需要我的火藥才能燒出來！”我看著屏幕里她起伏的胸口，
那里的火藥袋正在發(fā)光。按下另一個(gè)按鈕，9號(hào)房的暗門突然在中央打開，
黑液漫到他們腳邊。“規(guī)則變更：棄子必須是自愿者。
”中年女人突然舉起銀簪刺向自己的喉嚨，動(dòng)作快得像道白光。“我選我。
”她的聲音平靜得像在陳述天氣，銀簪落地的瞬間，暗門吞噬了她，“告訴‘棋手’，
我還清了?！焙谙蛔拥木G光在十個(gè)房間同時(shí)亮起：【棄子選定，游戲繼續(xù)?！课艺露?，
推開監(jiān)控室的門。走廊里站著十個(gè)穿白大褂的人，每個(gè)人左胸都別著騎士徽章，
臉上帶著和我如出一轍的微笑?！鞍褩壸拥难槌鰜?，注入下一輪的鐵鐐。
”我將黃銅鑰匙扔給為首的人，“記住，第七個(gè)房間的棄子血，要留著給‘罪’字描邊。
”他們低頭應(yīng)是，腳步聲在走廊里連成整齊的節(jié)拍，像在棋盤上落子。我走到盡頭的鏡子前，
看著自己左胸完整的“罪”字——最后那筆是用第七十三次輪回里，
紅裙女人的火藥燒出來的，邊緣還泛著焦黑。鏡中的人影突然笑了，
和734號(hào)房受害者臨死前的表情一模一樣?！跋乱惠啠撟屗麄兺妗畬⒊詭洝?。
”我摸著胸口的印記，那里的溫度正好能點(diǎn)燃一整間房的火藥，“畢竟，一百個(gè)棋子里，
總得有個(gè)知道自己是棋子的?！弊呃缺M頭傳來新的鐵鏈聲，第一百零一個(gè)囚徒正在蘇醒。
他的鐵鐐內(nèi)側(cè)，刻著個(gè)新鮮的編號(hào)：74。第一百零一個(gè)囚徒睜開眼時(shí)，我正站在他身后。
少年脖頸的燙疤比第七十三次輪回時(shí)淡了些，
像塊快要愈合的痂——這是記憶錨點(diǎn)失效的征兆。“編號(hào)74，歡迎來到‘將吃帥’。
”我把黃銅鑰匙塞進(jìn)他掌心，鑰匙鏈上的車標(biāo)硌得他指尖發(fā)顫，
“規(guī)則很簡(jiǎn)單：用這把鑰匙打開任意房間的門，里面的人會(huì)認(rèn)你做‘帥’，
但你必須在三天內(nèi)吃掉他們的‘將’。”少年的瞳孔縮成針尖：“吃掉……什么意思？
”“就是讓他們心甘情愿地死?！蔽抑赶虮O(jiān)控屏幕，
9號(hào)房的紅裙女人正用銀簪劃開帶疤男人的手腕，黑液順著桌縫匯成“7”的形狀，
“比如現(xiàn)在，9號(hào)房的‘將’是紅裙女人，她的命門在左胸的火藥袋——你敢不敢去試試？
”少年的指甲深深掐進(jìn)鑰匙孔，金屬摩擦的聲響里，我突然想起第七十四次輪回時(shí)，
他咬穿紅裙女人腳踝的狠勁。很好，未經(jīng)馴化的棋子，才最適合當(dāng)屠刀。三天后，
7號(hào)房的暗門滲出第一縷血腥味時(shí)，我正在給白大褂們分發(fā)新的鐵鐐。
每個(gè)鐐銬內(nèi)側(cè)都刻著新的編號(hào)，數(shù)字凹槽里灌滿了棄子的血，在綠光下泛著油亮的光。
“管理員，編號(hào)74已經(jīng)吃掉三個(gè)‘將’了?！睘槭椎陌状蠊舆f來份名單，
上面的名字被紅筆劃掉三個(gè)，“他用734號(hào)房的門牌號(hào)碎片，
逼著3號(hào)房的金絲眼鏡男自焚，說這叫‘炮打隔山子’。”我接過名單，
指尖劃過“戴金絲眼鏡的男人”那行字。監(jiān)控畫面里，7號(hào)房的焦黑尸體旁，
少年正用燒紅的鐵鉗在墻上刻字——是個(gè)歪歪扭扭的“帥”?！敖o他升階。
”我把名單扔進(jìn)焚化爐，火焰瞬間舔上紙頁(yè)，
露出底下印著的 Chess（國(guó)際象棋）字樣，“讓他去10號(hào)房，
那里的‘棋手’尸體該換新鮮的了。
”10號(hào)房的“棋手”尸體是第七十三次輪回里的紅裙女人。她的胸腔被剖開，
火藥袋里的黑液凝固成顆心形的結(jié)晶，在綠光下像塊會(huì)呼吸的墨玉。少年推開門時(shí)，
尸體突然坐直，脖頸旋轉(zhuǎn)180度，露出后頸刻著的“將”字?！斑@是最后一個(gè)。
”我的聲音透過房間的音響傳出，帶著電流的雜音，“吃掉他，你就能成為新的管理員。
”少年的鑰匙插進(jìn)尸體胸腔的瞬間，結(jié)晶突然炸開，黑液濺在他左胸，
燙出個(gè)完整的“罪”字。尸體的眼睛猛地睜開，
瞳孔里映出監(jiān)控室的我——和第七十四次輪回時(shí)，我映在鏡中的表情分毫不差。
“原來……”少年的聲音抖得像風(fēng)中的鐵鏈，鑰匙從掌心滑落，“所謂的將吃帥，
是讓棋子變成下棋的人?！笔w突然笑了，
聲音是紅裙女人、帶疤男人、金絲眼鏡男的混合體：“我們?cè)缇椭懒恕５谄呤屋喕貢r(shí)，
你咬穿我腳踝的牙印，和現(xiàn)在你胸口的‘罪’字，形狀一模一樣?！北O(jiān)控屏幕突然集體炸裂，
數(shù)個(gè)我——穿白大褂的、戴金絲眼鏡的、后頸帶疤的……每個(gè)“我”的左胸都有個(gè)“罪”字，
像枚枚蓋在郵戳上的印章。走廊里傳來鐵鏈拖地的聲響，第一百零二個(gè)囚徒正在蘇醒。
他的鐵鐐內(nèi)側(cè)，刻著個(gè)新鮮的編號(hào)：75。我摸著自己左胸的“罪”字，
那里的溫度正好能點(diǎn)燃整棟建筑的火藥。焚化爐里的名單還在燃燒，
Chess 字樣燒盡后，露出底下的 Chinese Chess（中國(guó)象棋）。
原來這從來不是國(guó)際象棋的屠城，是中國(guó)象棋的困局——帥永遠(yuǎn)困在九宮格，
而每個(gè)吃掉“將”的棋子，最終都會(huì)變成新的“帥”。走廊盡頭的門被推開，
少年站在火光里，左胸的“罪”字亮得像團(tuán)火。他手里的鑰匙鏈上，
掛著枚新的車標(biāo)——是用我的編號(hào)熔鑄的。“該你了，管理員。”他笑著說，
聲音像極了第七十三次輪回時(shí)的我。很好。這一輪，該換我當(dāng)棄子了。
少年的鑰匙尖抵住我左胸時(shí)，焚化爐的火焰正舔上最后一張名單。
穿白大褂的人們突然開始自相殘殺，手術(shù)刀劃破喉嚨的脆響里，
他們左胸的騎士徽章叮叮當(dāng)當(dāng)落在地上，滾成圈，像盤沒人下的殘棋。“你看，
”少年的指甲刮過我胸口的“罪”字，那里的焦痕突然滲出暗紅的液珠，“他們?cè)缇童偭恕?/p>
第七十三次輪回時(shí)，那個(gè)給你注射記憶錨點(diǎn)的白大褂，把自己的眼球挖出來當(dāng)棋子，
說這樣就能看清棋盤的全貌?！蔽倚α耍瓘淖旖怯砍鰜恚骸澳悄隳兀?/p>
你用734號(hào)門牌碎片逼死金絲眼鏡男時(shí)，他的眼鏡片碎在你手背上，現(xiàn)在是不是還在發(fā)燙？
”少年猛地攥緊鑰匙，我的皮肉被刺穿的瞬間，整棟建筑突然劇烈震動(dòng)。
9號(hào)房的方向傳來爆炸聲，紅裙女人的火藥終于還是炸了——不是被人點(diǎn)燃，
是她自己用指甲縫里的火星，從內(nèi)部引爆的。監(jiān)控屏幕的碎片里，
她碎掉的身體在空中拼成個(gè)完整的“炮”字。帶疤男人不知何時(shí)出現(xiàn)在走廊盡頭，
他半邊身子的皮肉已經(jīng)炸飛，露出的肋骨上刻滿了歪歪扭扭的“劫”字?！肮芾韱T，你輸了。
”他的鐵鏈拖著串白大褂的頭顱，每顆頭顱的嘴里都咬著枚車標(biāo)，“我們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)了，
所謂的輪回，是你自己的記憶在打轉(zhuǎn)?！彼幕⒖谕蝗涣验_，
露出里面嵌著的半片指甲——是734號(hào)房受害者的，也是我的。
“你每次輪回都以為自己在找兇手，其實(shí)你就是兇手。你爸的醫(yī)療事故報(bào)告上，
簽字的醫(yī)生根本不是他，是你偽造的簽名，對(duì)不對(duì)？”我的視線開始模糊，
左胸的“罪”字像活了過來，順著血管往心臟里鉆。少年的臉在火光里扭曲，
漸漸變成我第一次輪回時(shí)的模樣——干凈，茫然，后頸的燙疤還帶著新鮮的紅。
“你知道最瘋的是什么嗎？”他俯在我耳邊，聲音像鐵鏈擦過骨頭，“每個(gè)房間的第十個(gè)人，
都是你自己。穿紅裙的是你瘋狂的一面，帶疤的是你暴力的一面，
連那個(gè)自殺的中年女人……”他指向走廊深處，
中年女人的銀簪正插在第一百零二個(gè)囚徒的胸口，簪頭的枯蓮?fù)蝗痪`放，
花瓣上沾著的不是血，是墨水——和我偽造醫(yī)療報(bào)告時(shí)用的墨水一模一樣。
“她是你良心的一面，可你親手把她送進(jìn)了暗門?！贝┌状蠊拥氖w堆突然蠕動(dòng)起來，
他們的手指互相勾連，在地上拼出個(gè)巨大的棋盤。紅裙女人的碎塊落在“炮”位，
帶疤男人的肋骨卡在“馬”位，而我被少年拖到棋盤中央，正好是“帥”的九宮格。“將軍。
”少年笑著說，鑰匙徹底刺穿我的心臟。我看著自己的血在棋盤上蔓延，
突然明白為什么每次輪回都只有我?guī)е洃洝驗(yàn)檫@盤棋的棋盤，就是我的頭骨。
那些房間，那些人，那些罪，都是我自己敲碎了腦袋，撒出來的碎片。
第一百零二個(gè)囚徒睜開眼，他左胸的“罪”字正在發(fā)光。少年把我的黃銅鑰匙塞進(jìn)他手里，
鑰匙鏈上的新車標(biāo)，泛著和我左胸一樣的焦黑?！跋乱惠?，換你當(dāng)管理員了。
”少年的聲音漸漸遠(yuǎn)去，他后頸的燙疤終于徹底消失，“記住，別相信帶疤的男人，
別靠近穿紅裙的女人，更別去看734號(hào)房的鏡子——那里映出的兇手，永遠(yuǎn)是你自己。