“等我回來(lái)……” “怕你粗心找不到……” “聞聞槐花香，就當(dāng)……我還在呢?！?/p>
字里行間，全是小心翼翼的交代，是深藏的不舍，是明知不可為而為之的溫柔。她甚至在擔(dān)心他找不到，特意說(shuō)明位置；擔(dān)心他難過(guò)，用“春天的味道”來(lái)安慰。這哪里只是一瓶槐花粉？這是她病榻之上，用盡最后一點(diǎn)心力，為他編織的一個(gè)帶著花香的小小謊言，一個(gè)溫柔的、關(guān)于“等待”和“存在”的騙局。
巨大的酸楚和更深的憐惜洶涌而來(lái)，瞬間淹沒(méi)了陳伯。他緊緊攥著這張薄薄的紙，仿佛攥著阿梅最后一點(diǎn)溫?zé)岬暮粑?，身體劇烈地顫抖起來(lái)。他猛地低下頭，前額重重地磕在冰冷的木質(zhì)桌面上，發(fā)出一聲沉悶的鈍響。壓抑了太久的、混合著無(wú)盡思念、心疼、懊悔和領(lǐng)悟的悲聲，終于沖破了喉嚨的封鎖，化作一聲聲嘶啞的、破碎的嚎啕。
“阿梅……阿梅啊……” 他一遍遍地呼喚著，聲音破碎得不成調(diào)，像受傷野獸的嗚咽。淚水決堤般奔涌，浸濕了桌面，浸濕了他緊握的拳頭和那張承載著最后溫柔囑托的紙片。他哭得渾身抽搐，肩膀劇烈聳動(dòng)，仿佛要將五臟六腑都嘔出來(lái)。這哭聲里，不再是單純的失去的絕望，而是混合著被深愛(ài)著的震撼，對(duì)愛(ài)人最后掙扎的心疼，以及一種遲到了五年、痛徹心扉的理解。
原來(lái)，她從未真正離開(kāi)過(guò)這個(gè)廚房。她的氣息藏在冰箱貼后面，藏在菜譜的最后一頁(yè)，藏在冷凍室的最深處，藏在這一小瓶帶著苦澀清香的槐花粉里。她用這種近乎笨拙的方式，在他看不見(jiàn)的地方，繼續(xù)笨拙地、固執(zhí)地愛(ài)著他，照顧著他，對(duì)抗著死亡帶來(lái)的永訣。
“聞聞槐花香，就當(dāng)……我還在呢?！?/p>
這句話像魔咒，在他耳邊反復(fù)回響。他哭得幾乎窒息，鼻涕眼淚糊了滿臉，形象狼狽不堪。廚房里回蕩著他撕心裂肺的哭聲，與冰箱那恒定的、低沉的嗡嗡聲交織在一起。那嗡嗡聲，此刻聽(tīng)起來(lái)，不再僅僅是嘆息，更像是一種無(wú)聲的陪伴，一種包容著這巨大悲傷的、沉默的懷抱。
不知哭了多久，聲音漸漸低了下去，變成了斷斷續(xù)續(xù)的抽噎。陳伯筋疲力盡地抬起頭，臉上淚痕交錯(cuò)，眼睛紅腫得幾乎睜不開(kāi)。他大口喘著氣，胸口劇烈起伏。
他的目光，越過(guò)淚水的模糊，落在了桌上那個(gè)小小的、裝著深褐色粉末的玻璃瓶上。冰冷的小瓶，此刻卻仿佛帶著一絲微弱的暖意。他伸出顫抖的手，極其小心地、珍重萬(wàn)分地將它握在手心。冰冷的觸感透過(guò)皮膚傳來(lái)，卻奇異地帶來(lái)一絲平靜。
他緊緊攥著這個(gè)小瓶，像攥著失而復(fù)得的稀世珍寶。另一只手，則死死地按著胸口，仿佛要將那顆被揉碎了無(wú)數(shù)次、又被這遲來(lái)的真相溫柔縫合的心臟按住。他佝僂著背，坐在黑暗的餐桌前，像一個(gè)剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)慘烈戰(zhàn)役、終于找到歸途的傷兵，疲憊至極，卻又在絕望的廢墟里，觸摸到了一絲微弱卻真實(shí)的光亮。
窗外的夜色，濃得化不開(kāi)。冰箱的嗡嗡聲，依舊在低低地、固執(zhí)地回響著。
陳伯攥著那冰冷的小玻璃瓶，指關(guān)節(jié)因用力而泛白，仿佛要將瓶身上殘留的、屬于阿梅的最后一點(diǎn)微溫都擠壓出來(lái)。胸口里那顆被反復(fù)揉碎又縫合的心臟，在悲慟的余震中沉重地搏動(dòng)，每一次收縮都帶來(lái)悶鈍的痛楚。他佝僂著背，額頭抵著冰涼的桌面，像一截被風(fēng)暴摧折的老樹(shù)根，在黑暗中無(wú)聲地喘息、顫抖。
窗外，濃稠的夜色開(kāi)始稀釋，天際泛起一絲極淡的、近乎灰白的藍(lán)。城市沉睡的呼吸聲變得清晰，偶爾有車輛駛過(guò)遠(yuǎn)處街道，聲音遙遠(yuǎn)而模糊。廚房里，冰箱的嗡嗡聲依舊低低地、固執(zhí)地回響著，像一種永不疲倦的背景音，又像一種無(wú)聲的催促。
他慢慢地、極其艱難地抬起頭。臉上縱橫交錯(cuò)的淚痕在漸亮的天光下閃著微光，眼睛腫得幾乎只剩下兩條細(xì)縫，布滿蛛網(wǎng)般的血絲。視線模糊地落在桌上——那本攤開(kāi)的菜譜，那張承載著最后溫柔囑托的紙片，還有那個(gè)小小的、裝著深褐色粉末的玻璃瓶。
“聞聞槐花香，就當(dāng)……我還在呢?！?/p>
阿梅虛弱卻帶著笑意的聲音，仿佛穿透了五年的時(shí)光，在他耳邊清晰地響起。不是臨終的訣別，而是某個(gè)春日午后，她系著圍裙，在灶臺(tái)邊忙碌時(shí)，回頭對(duì)他說(shuō)的俏皮話。陽(yáng)光穿過(guò)窗欞，落在她汗?jié)竦聂W角。
一股難以言喻的沖動(dòng)，像破土的嫩芽，帶著銳利的疼痛和不容置疑的力量，頂開(kāi)了他心口沉重的凍土。他必須做！必須現(xiàn)在就做！在這個(gè)阿梅曾為他準(zhǔn)備好“春天”的廚房里，在這個(gè)她氣息還未散盡的黎明！
他扶著桌沿，一點(diǎn)一點(diǎn)撐起沉重的身體，骨頭發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。他拿起那個(gè)小玻璃瓶，冰涼的觸感讓他混沌的頭腦清醒了一瞬。他走到灶臺(tái)邊，擰開(kāi)煤氣灶的閥門。幽藍(lán)的火苗“噗”地一聲竄起，跳動(dòng)著，驅(qū)散著黎明前最后的寒意。
他需要一個(gè)碗。他的手在碗柜前遲疑了一下，沒(méi)有去拿那些日常的碗碟，而是踮起腳，從最上層夠下來(lái)一個(gè)邊緣描著青花的、小小的白瓷碗。那是阿梅以前專門用來(lái)調(diào)面糊、做精致小點(diǎn)心的碗，很久很久沒(méi)用了，落了一層薄灰。他仔細(xì)地沖洗干凈，用干凈的布擦干。碗壁細(xì)膩溫潤(rùn)，像捧著一小片月光。
然后，他捏住小玻璃瓶的蠟封。蠟質(zhì)已經(jīng)變脆，在指尖的壓力下碎裂剝落。他擰開(kāi)瓶蓋。一股極其微弱、卻異常清晰的香氣瞬間逸散出來(lái)，帶著陽(yáng)光曬透的草木清氣，混合著一點(diǎn)淡淡的、類似杏仁的微苦，還有一絲不易察覺(jué)的、屬于槐花本身的清甜。這味道像一把無(wú)形的鉤子，猛地鉤住了陳伯記憶深處某個(gè)塵封的角落——不是阿梅病榻上的囑托，而是更久遠(yuǎn)的時(shí)候，他站在院里的老槐樹(shù)下，仰頭看著滿樹(shù)雪白的花串，饞蟲(chóng)被勾起，回頭對(duì)著廚房窗口大聲嚷嚷：“阿梅！今年咱做點(diǎn)槐花餅吧？香得很！”
他顫抖著，將瓶口傾斜，深褐色的、帶著細(xì)碎顆粒的槐花粉，像細(xì)沙一樣，簌簌地流進(jìn)潔白的瓷碗里。粉末很輕，在碗底堆起一個(gè)小小的、深色的山丘。他盯著它，仿佛那不是花粉，而是阿梅遺落在人間的、細(xì)碎的光陰。
他拿起暖水瓶，里面的水是昨晚燒開(kāi)的，溫度剛好。他小心翼翼地將溫水注入碗中，水流沖擊著粉末，瞬間騰起一小片深褐色的煙霧，那混合著草木清香與微苦的氣息驟然變得濃郁起來(lái)，霸道地填滿了小小的廚房。他拿起一根筷子，動(dòng)作生疏而笨拙，像第一次下廚的孩子，輕輕地、一圈一圈地?cái)噭?dòng)。粉末在溫水中慢慢融化、舒展，深褐色漸漸暈開(kāi)，變成一種溫柔的、帶著暖意的淺棕色糊糊。粘稠度需要恰到好處。他憑著模糊的記憶和一種近乎本能的直覺(jué)，一點(diǎn)一點(diǎn)加水，一點(diǎn)一點(diǎn)攪動(dòng)，直到那糊糊呈現(xiàn)出一種類似濃稠蜂蜜般的、能順暢滑落又不會(huì)輕易斷開(kāi)的質(zhì)地。
接著，他從冰箱里拿出一個(gè)雞蛋。蛋殼冰涼光滑。他笨拙地在碗沿上磕了一下，蛋殼碎裂，蛋清裹著金黃的蛋黃滑落進(jìn)棕色的糊糊里。他再次拿起筷子，這一次，動(dòng)作稍微流暢了一些，蛋黃在糊糊中被打散，金黃的絲縷與淺棕交融，像黎明時(shí)分陽(yáng)光穿透薄霧，染上大地。最后，他打開(kāi)糖罐，用一個(gè)小勺子舀了一點(diǎn)晶瑩的白砂糖，手腕微微抖動(dòng)，將糖均勻地撒進(jìn)碗里。糖粒落入糊糊，瞬間消失不見(jiàn)。
準(zhǔn)備工作完成了。他拿起一口小小的平底鍋——也是阿梅以前烙小餅專用的，鍋底被歲月打磨得光滑。他把它架在幽藍(lán)的火苗上，倒入一點(diǎn)點(diǎn)油。油在鍋底迅速暈開(kāi)，發(fā)出細(xì)微的“滋啦”聲，隨即飄起淡淡的油煙。他深吸一口氣，那油煙混合著槐花粉獨(dú)特的香氣，帶著一種奇異的安撫力量。
他用勺子舀起一勺調(diào)好的槐花面糊。面糊粘稠，拉出細(xì)長(zhǎng)的絲。他手腕微傾，將面糊倒入溫?zé)岬挠湾佒??！白汤病币宦暩懥恋臍g唱響起，面糊邊緣瞬間凝固，泛起細(xì)密的小泡，顏色由淺棕迅速變得金黃。一股更加濃郁、更加溫暖的香氣猛地爆發(fā)出來(lái)！那不再是單純的草木清香，而是被熱油激發(fā)出的、混合著蛋香、糖的微甜以及槐花特有芬芳的、令人心安的煙火氣！這香氣如此熟悉，又如此陌生，帶著跨越生死的溫度，蠻橫地鉆入陳伯的鼻腔，直沖頭頂，熏得他剛剛止住的淚水又一次洶涌而出。
他強(qiáng)忍著哽咽，用鍋鏟小心地沿著餅的邊緣試探，輕輕一挑，那小小的、金黃的槐花餅便順從地翻了個(gè)身。另一面也迅速烙上了漂亮的金黃色澤，邊緣微微焦脆。餅身因受熱而鼓起小小的氣泡，像一個(gè)滿足的嘆息。
第一塊餅終于烙好了。他把它鏟出來(lái)，放在一個(gè)同樣潔白的瓷盤里。小小的、圓圓的餅，散發(fā)著誘人的光澤和無(wú)法抗拒的香氣，安靜地躺在盤中央，像一個(gè)金色的太陽(yáng)，帶著阿梅跨越時(shí)光送來(lái)的、遲到了五年的春天。
就在這時(shí)，“篤篤篤”，一陣急促而略顯猶豫的敲門聲，打破了廚房里彌漫的、混合著悲慟與香氣的寂靜。聲音來(lái)自后門，通往小院的那扇門。
陳伯的身體猛地一僵，像被按下了暫停鍵。他布滿血絲的眼睛從盤子里那塊小小的槐花餅上抬起，茫然地望向門口。這個(gè)時(shí)間？會(huì)是誰(shuí)？鄰居？收垃圾的？他混亂的思緒無(wú)法聚焦，只是下意識(shí)地、帶著一種被強(qiáng)行拉回現(xiàn)實(shí)的抗拒和茫然，站在那里，手里還握著沾著面糊的鍋鏟。
敲門聲停頓了一下，似乎在傾聽(tīng)屋內(nèi)的動(dòng)靜。幾秒鐘后，又響了起來(lái)，比剛才更重了一些，帶著一種不容忽視的急迫。
“陳伯？陳伯你在家嗎？開(kāi)門??！” 一個(gè)女人的聲音隔著門板傳來(lái)，是隔壁李嬸。她的聲音里沒(méi)有了平日的大大咧咧，反而透著一股難以掩飾的焦慮和擔(dān)憂。“我……我聽(tīng)到動(dòng)靜了！你……你沒(méi)事吧？”
陳伯混沌的腦子像是被投入了一塊冰。李嬸？她聽(tīng)到了什么？是他剛才撕心裂肺的哭聲？還是他失魂落魄清理冰箱的聲響？鄰居們那些“可憐”、“魔怔”的議論瞬間涌回腦海，像冰冷的潮水將他淹沒(méi)。一股強(qiáng)烈的羞恥感和被窺視的狼狽感猛地攫住了他。他不想開(kāi)門！不想讓任何人看到他此刻的狼狽，看到他紅腫的眼睛，看到他對(duì)著亡妻遺物崩潰的軟弱！更不想讓任何人，闖入這剛剛被槐花香浸潤(rùn)的、屬于他和阿梅的最后一點(diǎn)私密空間！
他下意識(shí)地后退了一步，喉嚨發(fā)緊，想裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他甚至想立刻關(guān)掉爐火，躲進(jìn)臥室。
然而，李嬸的聲音更加急促了，帶著一絲哭腔：“陳伯！你開(kāi)開(kāi)門！求你了！我……我聞到糊味了！你是不是……是不是哪里不舒服？快開(kāi)門啊！” 她似乎真的急了，開(kāi)始用力拍打門板。
糊味？陳伯一個(gè)激靈，猛地回頭看向爐灶。剛才沉浸在烙餅和巨大的情緒波動(dòng)中，他完全忘記了鍋里！那口小鍋里，殘留的面糊在持續(xù)加熱下，邊緣已經(jīng)開(kāi)始發(fā)黑，冒起一縷細(xì)細(xì)的、帶著焦糊味的青煙！
他手忙腳亂地沖過(guò)去關(guān)火，鍋鏟掉在地上發(fā)出“哐當(dāng)”一聲脆響。焦糊的氣味瞬間彌漫開(kāi)來(lái)，混合著濃郁的槐花香，形成一種怪異的、令人心慌的味道。
門外的李嬸顯然也聞到了這味道，拍門聲更加急促，幾乎變成了砸門：“陳伯！開(kāi)門！快開(kāi)門！你是不是摔倒了？我……我報(bào)警了！”
報(bào)警？這兩個(gè)字像冷水澆頭，讓陳伯瞬間清醒了幾分。不能這樣！不能讓事情鬧得更大！他深吸一口氣，努力平復(fù)著狂跳的心臟和翻涌的情緒，用袖子狠狠抹了一把臉上的淚痕，踉蹌著走向后門。
門鎖老舊，他顫抖的手?jǐn)Q了好幾下才擰開(kāi)。
門被拉開(kāi)一道縫。黎明的微光涌了進(jìn)來(lái)，帶著清晨特有的清冷空氣。李嬸那張布滿皺紋、寫滿焦急和驚懼的臉出現(xiàn)在門口。她穿著睡衣，外面胡亂套了件外套，頭發(fā)也亂糟糟的，顯然是從床上驚跳起來(lái)的。她一眼就看到了陳伯紅腫如桃的眼睛，蒼白的臉色，以及臉上未干的淚痕。她倒抽一口冷氣，目光越過(guò)陳伯的肩膀，看到了灶臺(tái)上還冒著青煙的鍋，地上掉落的鍋鏟，以及……餐桌上攤開(kāi)的菜譜、散落的紙條，還有那個(gè)裝著深褐色粉末的玻璃瓶。
“老天爺??！陳伯！你……你這是……”李嬸的聲音卡在喉嚨里，充滿了后怕和難以置信的震驚。她的視線最終落在了陳伯身后小桌上那個(gè)白瓷盤里——那塊小小的、金黃的、散發(fā)著奇異溫暖香氣的槐花餅上。她的眼睛猛地睜大了。
“阿梅……”陳伯干裂的嘴唇翕動(dòng)著，聲音沙啞得如同砂紙摩擦。他看著李嬸，渾濁的淚水再次不受控制地涌出，順著臉上的溝壑蜿蜒而下。他沒(méi)有解釋，也無(wú)法解釋這混亂的一切，只是顫抖地抬起手指向身后的桌子，指向那塊小小的餅，像一個(gè)無(wú)助的孩子展示他唯一擁有的、無(wú)比珍貴的東西，哽咽著重復(fù)那個(gè)刻入骨髓的名字：
“阿梅……她給我留的……槐花餅……”