我成了村里人茶余飯后的談資——那個被丈夫休了（在他們眼里，

和離跟被休沒兩樣）的棄婦。我不能倒下。清白沒了，名聲臭了，但手還在，力氣還在。

我把壓在箱底最后一點私房錢拿了出來，那是出嫁前娘偷偷塞給我的幾錢碎銀子，

一直沒舍得動。又求著村里會木工的王叔，用他廢棄的邊角料，

給我打了一輛小小的、簡陋得不能再簡陋的板車。板車推出來的那天，是個大清早。霜很重，

板車粗糙的木輪子壓在凍硬的土地上，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的悶響，像垂死之人的呻吟。

我推著它，一步步走向鎮(zhèn)上。車上，是我全部的家當：一口半大的舊鐵鍋，

幾個豁了口的粗瓷碗，一把豁了刃的菜刀，

還有一大包從娘家后山挖來的、帶著泥土氣的野菜根——婆婆丁、薺菜、苦麻菜。這些東西，

就是我的本錢。我在鎮(zhèn)子西頭最不起眼的巷子口停了下來。這里離繁華的主街遠，