詔獄里，潮冷的水汽沿著石壁緩緩爬升，在昏黃的火把上凝成一層霧膜，火光便顯得愈發(fā)沉重。
扶蘇半倚在粗木柵欄邊，指尖無意識地摩挲著鐵鏈上細碎的銹斑，像在讀一部無人知曉的編年史。
昨日與林天的對談仍在他腦中翻涌，他抬起頭，聲音低而清晰：“先生昨日說，他們是從部落制走到奴隸制，再至周朝，也不過是封建的雛形……
對了，服徭役的人都是奴隸。
只有奴隸的命才沒有人關(guān)心。”
林天盤膝坐在干草上，衣襟因久未更換而略顯灰敗，卻掩不住那雙眼睛里的灼灼星火。
他先沒有答話，只抬手拂去落在膝頭的草屑，指尖在空氣中輕輕一劃，仿佛撥開千年塵埃，才開口：“你說對了?！?/p>
短短四字，像一把鑰匙，咔噠一聲，打開了幽暗的歷史之門。
“可正是這些被看不起的奴隸，”林天的聲音忽然拔高，又迅速壓低，像怕驚動獄卒，又像怕驚動沉睡的亡魂。
“最后掀了棋盤。武王伐紂，牧野之戰(zhàn)，你我都背得滾瓜爛熟——紂王臨時征發(fā)七十萬奴隸與俘虜，黑壓壓鋪陳在朝歌城外。
那天凌晨，霧濃得能掐出水來，紂王的銅甲在霧里泛著冷光。
他站在高臺，以為人多便能嚇退周人的戰(zhàn)車。
可他忘了，那些奴隸的腳踝上還留著鐐銬磨出的血痂，他們的耳朵里還回蕩著皮鞭破空的尖嘯。
當姬發(fā)的鼓聲擂響，奴隸們的眼神忽然亮了，像久埋地下的磷火，一瞬燎原。
他們掉轉(zhuǎn)戈矛，砸碎枷鎖，朝歌城頭頓時亂成一片火海。
七十萬‘大軍’，倒戈只需一炷香。
那天的血，據(jù)說把黃河的支流都染成了赤色，三個月不散?！?/p>
扶蘇的喉結(jié)動了動，仿佛嘗到鐵銹味。
他閉上眼，仿佛能看見牧野的風卷起灰燼，像一場黑色的雪。
林天卻話鋒一轉(zhuǎn)，聲音沉進更深的井底：“大秦如今沒有多少奴隸了，黔首們交租服役，卻不再是鐐銬加身。
可他們更惜命，也更懂得‘人’字的寫法。始皇帝書同文、車同軌，天下黔首第一次覺得自己是‘天下’的一部分，可勞役、戍邊、苛律……又像無形的繩索，一圈圈收緊。
他們?nèi)钡闹皇且粋€火星。”
林天忽然傾身向前，鐵鏈嘩啦作響，火光在他臉上跳動，映出刀刻般的線條。
“一旦出現(xiàn)一個領(lǐng)軍人物——哪怕只是個戍卒陳勝，只要喊出那句‘王侯將相寧有種乎’，你信不信？旬日之間，數(shù)十萬黔首會揭竿而起，就像牧野的奴隸，像決堤的河水，沖垮大堤?！?/p>
扶蘇的指尖停在鐵鏈的某一處缺口，那里有一道新鮮的裂痕，像一道閃電。
他低聲問：“那為何……至今未反？”林天笑了，笑意里帶著苦澀，也帶著敬畏。
“因為祖龍還在?！彼鲱^，目光穿過石壁，仿佛穿透咸陽宮高聳的屋脊，落在那襲終年不變的玄色冠冕上。
“始皇帝活著，他就是天下唯一的神。
六國舊貴族的殘夢被他碾碎成塵，黔首們再恨再怨，只要想到‘嬴政’這個名字，膝蓋就先軟了三分。
他一人，便是一國，便是一道天塹?！?/p>
說這話時，林天的聲音低下去，像怕驚動那位遠在天邊的帝王。
可他的眼睛卻亮得嚇人，仿佛有火在里面燒，那火里映著嬴政橫掃六合的劍光，映著瑯琊臺上祭天的旌旗，映著阿房宮前永不熄滅的鯨油長明燈。
扶蘇怔怔望著他，第一次發(fā)現(xiàn)這個平日嬉笑怒罵的“先生”，竟有如此近乎虔誠的狂熱。
“先生，”扶蘇輕聲問，聲音在潮濕的空氣里像一片羽毛飄落，“你好像……很崇拜始皇帝？”
林天沒有立刻回答。
他伸手，指尖在虛空中描摹著某個看不見的輪廓——也許是咸陽宮的飛檐，也許是嬴政冕旒上垂落的十二旒玉藻。
良久，他吐出一口氣，像把胸腔里積壓了千年的敬畏與戰(zhàn)栗一并吐出。
“迷人的老祖宗啊……”他喃喃道，聲音輕得像在念誦某種古老的咒語。
“誰不崇拜呢？”
火把上的油脂突然爆出一粒火星，啪的一聲，照亮了兩人之間那道粗重的鐵柵欄。
扶蘇看見林天的瞳孔在火光里收縮成針尖大小，那里面映著的，分明是兩千年前那個在邯鄲街頭踽踽獨行的少年，也是如今高踞九重、令天下屏息的帝王。
歷史在這一刻折疊，囚徒與天子，奴隸與君王，竟在幽暗的詔獄里重疊成同一個剪影。
扶蘇忽然覺得，鐵鏈不再冰冷，而是滾燙。
詔獄里潮氣深重，油燈卻不敢熄，火苗被銅罩箍得細細長長，像一條隨時會斷的金線。
林天斜倚在粗糙的墻根，雙手抱胸，聽見扶蘇那句“先生好像很崇拜始皇帝”，他先是嗤地一笑，隨即翻了個大大的白眼——那白眼翻得極用力，連額角的青筋都跟著跳了跳。
“廢話?！彼祥L了音調(diào)，像把每個字都用鈍刀磨過，“始皇帝掃六合、并天下，廢分封、置郡縣，書同文、車同軌，統(tǒng)一度量衡，哪一樁不是開天辟地的功業(yè)？這樣的人若不叫人崇拜，難道去崇拜那些只會掉書袋、唱挽歌的腐儒？”
話音未落，隔壁牢房傳來一聲極低的嘆息，輕得像落葉擦過刀背，卻帶著金石之聲。
“懂朕，林天懂朕啊?！?/p>
嬴政雙手負后，立于幽暗之中。
玄色袍角早已看不出原本的紋章，卻仍被他理得一絲不茍。
火光在他眼底跳動，映出幾十年前邯鄲街頭那個倔強少年的影子。
他微微仰首，仿佛透過層層石壁，看見萬里山河在自己掌心翻覆。
世人罵他暴君、罵他苛政，可若沒有這些“苛政”，何來今日之華夏同文同軌？
那些謾罵像鈍刀割肉，疼，卻割不斷他心底那道“功在千秋”的執(zhí)念。
扶蘇并未察覺隔壁的動靜，他垂眸整了整自己滿是褶皺的袖口，聲音低卻堅定：“其實我也非常崇拜始皇帝……”
“哼——”隔壁的冷哼像一盆冰水，澆得扶蘇一怔。那聲音帶著慣常的威嚴與不耐，“天天和朕作對，你會崇拜朕？”
扶蘇苦笑，指尖無意識地摩挲著草席上干枯的蒲草?！翱晌掖_實看不慣始皇帝的一些政策?！?/p>
他抬眼，目光穿過柵欄，像穿過這些年無法言說的隔閡，“所以我……常常鼓動大公子諫言，勸父皇行仁政，減徭役，緩刑獄?！?/p>
林天聞言，先是一聲長嘆，像在胸腔里滾過悶雷。
他側(cè)過臉，火光在那張年輕的臉上投下深深淺淺的陰影，竟顯出幾分不屬于這個年紀的蒼涼。
“扶蘇，便是被你這群滿口仁義的儒生害了?！?/p>
他聲音不高，卻字字如錐。
“仁義若無刀兵護持，不過是砧板上的魚肉。”
旋即，他似想起什么，目光一凜，聲音陡然拔高：“楊浩——”
他喊的是扶蘇的字，帶著師長般的嚴厲。
“凡事不可偏聽偏信！你以為你讀了幾卷《詩》《書》便握住了天下真理？
若你真覺得自己對，便拿出證據(jù)來！
用事實說話，讓人啞口無言！”
他頓了頓，似在給扶蘇，也在給自己喘息的機會。
“就如徭役——我說它是亡國根由之一，你初時不也搖頭？
直到我把牧野倒戈、陳勝揭竿的賬一筆筆算清，你才啞口。
所以，你不能怪始皇帝。”扶蘇張了張口，那聲“我信”在舌尖滾了滾，卻終究化作一聲嘆息，像秋末最后一片枯葉落地。
他整衣肅容，朝林天深深一揖：“多謝先生賜教。
還請先生細說?！绷痔爝@才緩了神色，嘴角勾起一點微不可見的弧度，像冰面裂開第一道細紋。
“說了這許多，你可真清楚大秦的徭役制度？”
扶蘇沉吟片刻，聲音在昏暗中顯得格外清晰：“依《秦律》，男子十七歲傅籍，即須服役，至六十方免。
隱匿人戶、虛報年齒者，本人腰斬，伍人連坐，里典、伍老同罪。”
他背得極熟，像在復述一段刻進骨血的經(jīng)文，“徭役分三類：卒更、踐更、過更。
卒更一月一換，須親身赴役；踐更者，可出二千錢雇人代役；
過更乃戍邊之責，納三百錢‘更賦’即可，由朝廷統(tǒng)一征發(fā)。
又有外徭——跨郡大工，如修陵、筑長城，可折抵戍期。”
林天點頭，火光在他睫毛下投出細碎的陰影：“那特權(quán)呢？”
“有。”扶蘇答得很快，“爵至第四級‘不更’以上，可免勞役。
朝廷以此勸民爭功，使黔首知‘耕戰(zhàn)’可改命?！?/p>
林天“嗯”了一聲，聲音忽然低下去，像怕驚動隔壁那位帝王。
“可你知不更之上又有幾級？每一級需斬首幾何？黔首要攢多少血汗，才能換得一家免于徭役？”
扶蘇怔住。
他自然知道，只是從未如此直白地算過——那是一筆血淋淋的賬：公士需斬一甲首，上造二，簪裊三，不更四……每一級都是尸山血海鋪就。
他忽然想起自己曾站在咸陽宮階下，勸父皇“輕徭薄賦”，而父皇只是冷冷看他一眼，轉(zhuǎn)身離去。
那一眼里的失望與疲憊，如今隔著一道石壁，忽然壓得他喘不過氣。
林天不再追問，只是抬手，指尖在虛空輕點，像在描摹一幅看不見的輿圖。
“徭役之重，不在條文，而在人心。黔首不怕流汗，怕的是流了汗仍看不見盡頭；
不怕死，怕的是死得輕如鴻毛。
始皇帝的功業(yè)太高，高到黔首踮起腳尖也夠不著，于是他們只能仰望，只能恐懼——可恐懼里生不出愛，生不出忠，只生得出沉默的恨?！?/p>
隔壁，嬴政的手指無聲收緊，指節(jié)泛白。
他第一次聽見有人把“恨”與“功業(yè)”放在同一架天平上，而那天平的另一端，竟是自己。
火光跳動，映出他鬢邊一縷早生的華發(fā)，像一道被歲月割開的裂縫。扶蘇垂首，指尖深深摳進掌心，卻感覺不到疼。
他忽然明白，自己這些年所謂的“諫言”，不過是用儒生的溫柔刀，去割父皇早已千瘡百孔的心。
而父皇的沉默，不是固執(zhí)，而是無人可訴的孤絕。
詔獄里一時靜極，只有火苗舔舐燈芯的細微聲響，像歷史在齒縫間咀嚼著無聲的嘆息。