文言河是流入黃河的的一脈青碧，它比不得黃河的雄渾暴烈，卻自有一種清澈的靈性。河床鋪著細(xì)軟潔凈的白色沙粒，被水流經(jīng)年累月地淘洗、摩挲，在日頭下閃著碎銀子般的光。河水清冽見底，能看見水草柔軟地隨波招搖，細(xì)小的魚苗如銀梭般在卵石縫隙間倏忽來去。這里的水聲也迥異于黃河那沉悶如雷的嗚咽，它是細(xì)碎的、跳躍的，像無數(shù)玉珠滾過傾斜的淺盤，叮咚作響，帶著一種近乎童稚的歡快。
這片清淺的河灣，成了我三四歲光景里最宏闊也最溫柔的游樂場。姥姥帶著我踩在松軟的河灘白沙上，留下印窩。她走得慢，我便在她身前身后雀躍，像只剛離巢試飛、卻又總?cè)滩蛔』仡^確認(rèn)歸途的雛鳥。河岸高聳處，是連綿的榆樹和楊樹林，夏日里綠蔭蔽日。蟬，這不知疲倦的歌者，把所有的生命熱力都化作了尖銳而單調(diào)的聲浪，從濃密的葉叢深處潑灑下來，灌滿耳朵，那聲響是燙的，帶著陽光燒灼葉脈的焦燥氣息。姥姥仰頭瞇眼，在交織的光影里搜尋片刻，枯枝般的手指倏地指向某處：“瞧，在那兒，長蟲皮底下！”我順著望去，果然見一只深褐色的蟬蛻，空蕩蕩的軀殼緊緊扒在灰白的樹干上，像一枚被時光遺棄的徽章。姥姥踮起腳，小心翼翼地幫我摘下來，那蟬蛻輕若無物，帶著樹皮的微涼和陽光的余溫。我把它攥在手心，如同攥住了一個生命蛻變的秘密。
更多時候，是在水淺的灘涂上流連。姥姥挽起褲管，露出青筋微凸的小腿，踩進(jìn)沁涼的河水里。水流溫柔地舔舐著她的腳踝，也漫過我赤裸的小腿肚。沙粒在腳趾縫里調(diào)皮地鉆動，癢酥酥的。我低頭，眼睛貼著水面，像搜尋河底寶藏的小探險家。那些被河水磨礪得光滑圓潤的卵石，嵌在沙里，有乳白的，有赭紅的，有帶著墨色條紋的，在晃動的水光下變幻著迷離的光澤。
村莊里的“大席”，是另一種更喧囂、更濃郁、更帶著人間煙火滾燙氣息的歡場。每逢紅白喜事，主家的院子里便支起巨大的帆布棚，棚下壘起臨時的老灶頭。粗壯的劈柴在灶膛里畢剝作響，騰起金紅的火焰，舔舐著烏黑的大鐵鍋底。掌勺的師傅赤著上身，古銅色的皮膚上油汗淋漓，他揮舞著巨大的鐵勺，在翻騰的白汽與濃烈的香氣中，如同指揮千軍萬馬的將軍?？諝饫飶浡鴱?fù)雜的、濃得化不開的味道：油脂在高溫下爆裂的焦香、大料（八角、桂皮）被熱油激發(fā)的霸道辛香、蒸籠里溢出的糧食質(zhì)樸的甜香、還有新鮮蔬菜被滾水燙過的生鮮氣……各種氣味猛烈地沖撞、交融，形成一股強(qiáng)大而誘人的洪流，沖擊著每一個在場者的嗅覺和味蕾。大人們端著粗瓷海碗，圍坐在簡陋的木桌條凳旁，高聲談笑，筷子翻飛，咀嚼聲、碰杯聲、吆喝聲匯成一片鼎沸的人聲。
我小小的身影，在這熱氣騰騰、人聲鼎沸的旋渦里穿梭，像一條靈活而目標(biāo)明確的小魚。我的眼睛只牢牢盯緊一樣?xùn)|西——糖燜紅薯丸。那是一種近乎神圣的渴望。紅薯蒸熟搗爛成泥，和了面粉，搓成圓滾滾的小球，投入滾燙的油鍋里。它們沉下去，又迅速膨脹著浮上來，在油花中翻滾，發(fā)出滋滋的歡唱。炸至金黃，撈出瀝油。另起鍋，下清水和大量粗糲的黃糖塊，小火慢熬。糖漿漸漸變得粘稠，顏色由淺黃轉(zhuǎn)為透亮的琥珀色，咕嘟咕嘟冒著細(xì)密甜膩的泡泡。這時，將炸好的丸子倒入糖漿中，快速翻炒，讓每一顆丸子都均勻地裹上這層晶瑩剔透、散發(fā)著致命誘惑的琥珀外衣。最后撒上一小撮炒香的芝麻粒。出鍋了！它們被盛在粗陶大盆里，一顆顆圓潤飽滿，金燦燦，亮晶晶，溫?zé)岬奶鹣惆缘赖厣w過其他所有味道，直往人鼻子里鉆，往心尖上撓。
姥姥是我的“尋寶圖”和“特赦令”。她的身影在擁擠的席棚下異常靈活。她會先把我安頓在某個角落，低聲囑咐：“等我啊乖！然后便端著我的小碗，熟練地?cái)D進(jìn)喧鬧的人群。她的目光銳利地掃過一張張杯盤狼藉的桌面，尋找著那珍貴的琥珀色圓球。有時運(yùn)氣好，能在一桌的殘羹冷炙中發(fā)現(xiàn)幾顆被遺漏的，她便敏捷地夾起，放入我的碗中。若一桌尋不見，她便毫不氣餒，立刻轉(zhuǎn)向下一桌，臉上帶著一種近乎虔誠的執(zhí)著。她矮小的身軀在人縫中擠著，花白的頭發(fā)在蒸騰的熱氣中微微顫動，那專注的神情，仿佛不是在尋找?guī)最w零嘴，而是在進(jìn)行一場關(guān)乎重大的神圣使命。一旦得手，她便立刻擠出人群，臉上帶著凱旋般的、混雜著狡黠與寵溺的笑意，快步朝我走來。那盛著幾顆糖燜紅薯丸的小碗，如同最珍貴的貢品被遞到我手中。丸子還帶著微溫，琥珀色的糖衣在陽光下晶瑩剔透，裹著的芝麻粒散發(fā)著誘人的焦香。我迫不及待地抓起一顆塞進(jìn)嘴里，牙齒輕輕一磕，外面那層薄脆甜蜜的糖衣瞬間碎裂，緊接著是內(nèi)里滾燙、軟糯、帶著紅薯特有香甜的芯子。那濃郁的、純粹的甜，裹挾著油脂的香和芝麻的脆，像一股洶涌的熱流，瞬間席卷了口腔的每一個角落，直沖頭頂，帶來一陣幸福的眩暈。姥姥就蹲在旁邊，布滿溝壑的臉上漾著滿足的、近乎陶醉的笑容，看著我狼吞虎咽，嘴里念叨著：“慢點(diǎn)乖，還有勒”！她粗糙的手掌輕輕拍著我的背，那掌心的暖意，混合著紅薯丸的滾燙甜香，成為我對“被愛”最原始、最深刻的味覺記憶。這滋味，遠(yuǎn)勝過后來海灣宴席上任何精致的甜點(diǎn)，因?yàn)樗锩嫒噙M(jìn)了姥姥穿梭席間的汗水味、人群喧囂的煙火氣，以及那雙渾濁眼睛里，毫無保留的、沉甸甸的寵溺。
在姥姥家那夯實(shí)灑掃潔凈的小院里，三舅為我打造了一個專屬的云端樂園。他用的是最原始的材料：一根結(jié)實(shí)粗糙的麻繩，一塊寬窄剛好容下我小屁股的、被磨得光滑油亮的舊木板。麻繩的兩端，被他異常牢固地綁在了院中那棵老棗樹最粗壯的兩根枝椏上。一個簡陋卻無比穩(wěn)固的秋千，就這樣誕生了。
三舅表達(dá)疼愛的方式就是行動。當(dāng)他把小小的我抱上那塊光滑的木板，用他蒲扇般粗糙的大手，在我背后輕輕一推時，我的世界便陡然改變了方向。
起初只是小幅的晃動，像躺在搖籃里。接著，幅度越來越大。風(fēng)開始在我耳邊呼嘯起來，身體隨著秋千的弧度，被拋向高處，又迅速回落。那顆老棗樹粗糙的枝干、墨綠的葉子，在急速的上升和下落中，變成了模糊晃動的綠色光影。心臟在胸腔里歡快地擂動，混合著失重的微眩和飛翔的狂喜，一種從未體驗(yàn)過的、近乎失控的自由感攥緊了我。我忍不住尖叫起來，那叫聲里沒有恐懼，只有純粹的、炸裂般的快樂。
“再高點(diǎn)！舅！再高點(diǎn)！”我興奮地喊著，聲音在風(fēng)里飄散。
三舅開心地笑著，手上暗暗加力。秋千蕩得更高了，仿佛要掙脫那兩根麻繩的束縛，直沖向瓦藍(lán)的天幕。就在這風(fēng)馳電掣般的飛蕩中，三舅渾厚低沉的歌聲，會忽然在我耳邊響起，蓋過風(fēng)聲，穩(wěn)穩(wěn)地托住我小小的身體：
“一條大河——波浪寬——”
他的歌聲并不優(yōu)美，甚至有些跑調(diào)，帶著直男特有的粗獷和未經(jīng)雕琢的直白，像黃河灘上刮過的風(fēng)，質(zhì)樸而有力。
“風(fēng)吹稻花——香——兩岸——”
那歌聲伴隨著秋千的起落，伴隨著耳畔呼嘯的風(fēng)，奇異地融入了身體每一次的失重與飛升。歌詞里那條“大河”的意象，在眼前模糊晃動的田野和更遠(yuǎn)處那條渾黃的飄帶之間跳躍，變得無比真實(shí)又無比遼闊。三舅的歌聲，這簡陋的秋千，還有身體在風(fēng)中飛蕩時那無拘無束的狂喜，三者奇異地混合在一起，在我幼小的心靈里，刻下了一道關(guān)于自由、關(guān)于歌唱、關(guān)于那條“大河”的最初烙印。這烙印，帶著棗樹葉的青氣、麻繩的糙感、以及三舅掌心粗糙的暖意，成為日后無論漂泊多遠(yuǎn)，心中那根無形的、堅(jiān)韌的弦。每當(dāng)在異鄉(xiāng)的咸澀海風(fēng)里感到迷茫，耳邊總會響起這粗糲的歌聲，身體里仿佛還殘留著那一次次被拋向高空的失重感。
然而，并非所有的時光都如秋千般輕盈。二姨的存在，像投入這琥珀色童年池塘里的一顆棱角分明的小石子，激起了不容忽視的漣漪。她那時正處在自學(xué)高中階段，是家里唯一的知識分子苗子，她住的西廂房，在堂屋最西邊，窗戶糊著最白的紙，透出一種與農(nóng)家小院格格不入的潔凈與肅穆。那扇門，對我而言，常常是緊閉的，像一道無形的界限，隔開了兩個世界。里面是書本、油燈、鋼筆劃過紙張的沙沙聲，以及二姨凝神蹙眉、仿佛在與整個世界較勁的側(cè)影；外面，則是雞飛狗跳、泥土飛揚(yáng)、充滿原始生機(jī)的農(nóng)家日常。