二姨有著那個(gè)年紀(jì)少女特有的清瘦和略顯蒼白的臉色，她的眼神常常是銳利的，帶著一種對(duì)周遭環(huán)境的不耐煩和對(duì)未來(lái)的焦慮。對(duì)我這個(gè)懵懂無(wú)知、精力過(guò)剩的小不點(diǎn)，她的態(tài)度是復(fù)雜而直接的——厭煩遠(yuǎn)多于喜愛(ài)。在她眼里，我?guī)缀跏恰奥闊钡拇~。
當(dāng)她好不容易從繁重的功課中抬起頭，想透口氣，走到院子里時(shí)，我可能正興致勃勃地研究一群搬家的螞蟻，用小木棍試圖改變它們的行軍路線，嘴里還煞有介事地發(fā)出指揮的“號(hào)令”。或者，我剛剛在雞圈追逐一只驚慌失措的蘆花雞，濺起的泥點(diǎn)毫不客氣地飛濺到她漿洗得干干凈凈的藍(lán)布褲腳上。更糟糕的是，我有時(shí)會(huì)完全忘記那道無(wú)形的界限，被堂屋里飄出的飯香或窗臺(tái)上一個(gè)閃亮的小物件（比如她的鋼筆帽）吸引，竟敢推開(kāi)她那扇神圣不可侵犯的房門(mén)，探進(jìn)一個(gè)沾著泥巴的小腦袋，好奇地張望。
每當(dāng)這時(shí)，二姨的眉頭會(huì)立刻擰成一個(gè)疙瘩，清瘦的臉上瞬間罩上一層寒霜。她放下書(shū)本或鋼筆，幾步就跨到我面前。那身影帶著一種冰冷的壓迫感。我還來(lái)不及反應(yīng)，她冰涼而帶著薄繭的手指，已經(jīng)像鐵鉗一樣，精準(zhǔn)地夾住了我臉頰上最柔軟的那塊肉，然后用力一擰！
“哎喲！”劇痛讓我瞬間飆出眼淚。那痛感尖銳而直接，像被燒紅的針飛快地刺了一下，火辣辣的感覺(jué)立刻在臉頰上蔓延開(kāi)來(lái)，還伴隨著一種被冒犯的、巨大的委屈。
“跟你說(shuō)了多少遍！別來(lái)?yè)v亂！沒(méi)看見(jiàn)我在看書(shū)嗎？嗯？”她的聲音不高，卻像冰錐一樣，帶著刺骨的寒意和不容置疑的斥責(zé)，“再敢進(jìn)來(lái)，看我不把你臉擰下來(lái)！”她的話語(yǔ)連同那手指擰動(dòng)的力道，像一盆冰水，兜頭澆滅了我所有的好奇與興奮。我捂著火辣辣生疼的臉頰，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，恐懼和委屈像冰冷的藤蔓纏繞上來(lái)，小小的身體僵在原地，連逃跑都忘了。她擰完，似乎還不解氣，又用那冰冷銳利的眼神狠狠剜我一眼，那臉頰上殘留的、帶著屈辱感的火辣痛楚，像兩枚冰冷的釘子，釘進(jìn)了我記憶的深處。它讓我第一次清晰地意識(shí)到，并非所有的懷抱都如姥姥般溫暖，并非所有的目光都如三舅般憨厚。世界上還有一種冰冷銳利的存在，叫“別打擾我”。這種帶著痛感的認(rèn)知，像一粒堅(jiān)硬的種子，埋進(jìn)了敏感的心田。
幸好，還有小姨。她像一陣溫煦的風(fēng)，吹散了二姨留下的冰冷印痕。小姨只比二姨小幾歲，卻像是完全不同的水土滋養(yǎng)出的苗。她個(gè)子比二姨高，瘦削的臉龐總是帶著未褪盡的孩子氣，眼睛大大的，看人時(shí)總含著笑，像初春河岸上剛剛解凍的溪水，清澈又溫柔。她身上沒(méi)有二姨那種緊繃的、仿佛隨時(shí)要與世界作戰(zhàn)的鋒利感，也沒(méi)有被書(shū)本壓出的沉重。她像院子里那棵棗樹(shù)新抽的嫩枝，帶著一種活潑潑的、未經(jīng)世故的生機(jī)。
小姨最常做的事，就是牽著我的手，帶我去找她的“閨蜜”。這些閨蜜，大多是鄰村或本村年齡相仿的姑娘，她們常常聚集在村頭那棵巨大的老槐樹(shù)下，或是在某家姑娘的炕頭上。老槐樹(shù)虬枝盤(pán)曲，濃蔭如蓋，篩下細(xì)碎晃動(dòng)的光斑。樹(shù)下有不知哪年哪月放置的青石板條凳，被無(wú)數(shù)屁股磨得光滑冰涼。這里便成了她們天然的“議事廳”和“俱樂(lè)部”。
小姨拉著我坐下，讓我挨在她身邊。她的閨蜜們好奇地打量著我這個(gè)“外縣來(lái)的小尾巴”，有人會(huì)笑著捏捏我的臉蛋，遞給我一小把炒得噴香的花生或幾粒甜甜的干棗。很快，她們便把我這個(gè)“小不點(diǎn)”的存在忽略了，重新沉浸到她們的世界里去。她們的話題像春天的野草，雜亂無(wú)章又生機(jī)勃勃。誰(shuí)家新扯的花布樣子好看，誰(shuí)在集上看到了新鮮的絨花頭繩，鄰村那個(gè)會(huì)唱梆子戲的后生最近在她們村口唱了一嗓子真是好聽(tīng)，家里給二姐說(shuō)的那個(gè)對(duì)象好像有點(diǎn)木訥……聲音時(shí)而高亢興奮，時(shí)而低沉神秘，夾雜著毫無(wú)顧忌的、銀鈴般的笑聲。她們交換著彼此的小秘密，分享著對(duì)未來(lái)的模糊憧憬，也抱怨著家里干不完的活計(jì)和嚴(yán)厲的父母。
我半懂不懂地聽(tīng)著，嘴里嚼著香脆的花生或甜糯的棗子。那些關(guān)于花布、頭繩、后生、相親的詞語(yǔ)，像零散的珠子滾過(guò)我的意識(shí)，大多無(wú)法串聯(lián)成清晰的圖景。吸引我的，是她們說(shuō)話時(shí)那種鮮活的神態(tài)，是聲音里流淌的、不加掩飾的喜怒哀樂(lè)，是空氣中彌漫的少女特有的、混合著皂角清香和淡淡汗息的青春氣息。小姨側(cè)著頭，聽(tīng)得專(zhuān)注，時(shí)而咯咯笑出聲，時(shí)而蹙起眉頭小聲評(píng)論幾句。陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙，在她年輕光潔的額頭上跳躍。她偶爾會(huì)低頭看我一眼，見(jiàn)我懵懂地睜大眼睛，便抿嘴一笑，伸手替我擦掉嘴角沾著的花生皮碎屑。那手指的觸感，是溫?zé)岬摹⑤p柔的，帶著一種天然的善意，與我臉頰上曾被二姨擰過(guò)的地方，殘留的冰冷痛感形成了奇異的對(duì)照。
我安靜地依偎在小姨身邊，像一只蜷在暖爐旁的小貓。耳畔是少女們嘰嘰喳喳、如同春蠶食葉般的細(xì)碎低語(yǔ)，眼前是斑駁晃動(dòng)的樹(shù)影和她們年輕生動(dòng)的臉龐。一種朦朧的、溫暖的、帶著某種庇護(hù)感的安全，如同槐樹(shù)蔭的清涼，溫柔地籠罩著我。我知道，在她們這個(gè)秘密的、只屬于少女的圈子里，我這個(gè)“小尾巴”是被接納的，甚至是被忽略的善意所庇護(hù)著的。這份懵懂中被包裹的溫柔，像老槐樹(shù)下吹過(guò)的、帶著青草氣息的微風(fēng)，無(wú)聲地浸潤(rùn)著我，悄悄抵消著來(lái)自另一扇緊閉房門(mén)內(nèi)的冰冷。它讓我隱約感知到，這黃土墻圍起的院落之外，在那些繁重的農(nóng)活和冰冷的功課之外，還有另一種屬于年輕生命的、輕盈而溫暖的絮語(yǔ)，如同文言河的涓涓細(xì)流，在不被察覺(jué)地滋養(yǎng)著這片土地。