我叫林晚，二十七歲，拍照拍得一般，買書買得破產(chǎn)。那天下午我抱著一本剛淘到的《Starry After Rain》沖出舊書店，結(jié)果老天爺比我還激動——雨點噼里啪啦砸下來，像誰把一整盆碎玻璃倒在我頭頂。我縮在“雨腳書店”的木檐下，一邊心疼書，一邊詛咒自己沒看天氣。雨幕厚得像毛玻璃，街上車燈全糊成一團。我把書護在懷里，感覺心跳比雨聲還吵?！斑@雨一時半會兒停不了。”
一個男聲突然貼著我右耳響起，嚇得我差點把書扔出去。我側(cè)頭，就看見他。白襯衫被雨水打成半透明，袖口卷到小臂，露出一條很舊的黑色橡皮筋——像是臨時拿來當表帶的。他右手舉著一把長柄黑傘，左手抱著一卷被雨水暈開的建筑圖紙，圖紙邊緣滴著藍墨水，像一條哭泣的河?！耙黄?？”他說得輕描淡寫，好像我們早就約好。
我下意識后退半步：“我住北城，不順路?！?/p>
“我也住北城，”他笑，“設計院分宿舍，剛好在你小區(qū)后面?！?/p>
我愣住：“你怎么知道我住哪個小區(qū)？”
他眨眼：“上周你在朋友圈抱怨樓下麻辣香鍋太咸，我記住了定位?！?/p>
我心里咯噔一下——朋友圈三天可見，他上周就盯上我了？雨忽然加大，風把檐角的水全掀到我牛仔褲上。我咬咬牙，鉆進他的傘。傘不大，他肩膀立刻濕了一半，卻把干燥的那邊讓給我。
“我叫顧嶼?！彼詧蠹议T，聲音混著雨聲，像電臺深夜檔。
“林晚?！?/p>
“我知道。”他頓了頓，“你在店里找這本書找了三個月，我比你先到五分鐘，差點也搶?！蔽倚睦锞彺笞鳌@人不僅知道我家，還知道我蹲了三個月的書？
“你是不是跟蹤狂？”我脫口而出。
他撲哧笑了：“我看起來那么閑？”
我斜眼打量：睫毛長得離譜，鼻梁上有道很淺的疤，像被貓抓過。怎么看都不像壞人。但也絕對不像好人。走到十字路口，雨更瘋了。傘骨開始顫抖，發(fā)出“咔啦咔啦”的怪聲。
“你這傘質(zhì)量堪憂啊?！蔽彝虏?。
“放心，我自己做的。”他得意，“碳纖維骨架，理論上抗十級風?！?/p>
話音剛落，“啪”一聲，傘骨直接反折，像被無形的手掰斷。雨水瞬間灌進來，我們瞬間成了落湯雞。我尖叫，他爆粗。下一秒，他猛地把圖紙塞我懷里：“抱緊！”
我還沒反應過來，整個人被他攔腰抱起——公主抱！——沖進路邊一輛黑色 SUV。車門“砰”地關上，世界瞬間安靜。我濕噠噠地縮在副駕，腦子短路。
“你朋友的車？”我問。
“我的?！彼麛Q鑰匙，發(fā)動機低吼，“兼職網(wǎng)約車?！?/p>
我瞳孔地震：“你拿自己車接單？”
“今天沒上線，”他聳肩，“純粹為了救你?！?/p>
我低頭一看，懷里的圖紙全糊了，藍墨水暈成一片海。
“對不起……”我小聲說。
“沒事，”他笑，“反正也是廢稿?！?/p>
我松口氣，結(jié)果他補一句：“甲方剛斃掉的，省得我自己撕?！避囬_到小區(qū)門口，雨忽然停了，像有人關掉水龍頭。
我下車前，他遞給我一把備用折疊傘：“新的，沒折過?！?/p>
我接過，摸到傘柄上刻著“Y·G”兩個字母，邊緣磨得發(fā)亮，像是被人反復摩挲過。
“謝謝?！蔽肄D(zhuǎn)身就跑，心跳得比雨點還亂。電梯里，我打開折疊傘，發(fā)現(xiàn)傘骨內(nèi)側(cè)貼著一張極小極小的便利貼：
【下次見面，記得還我?！?/p>
落款日期——三個月前。
我后背一涼。三個月前？我們根本不認識！我沖回家，翻開那本《Starry After Rain》，扉頁上赫然寫著一行鋼筆字：
“給林晚——如果你終于讀到這行字，說明雨停了?！檸Z”
墨跡新舊不一，像是先寫日期，后補名字。
而日期，正是今天。我手機震動，一條陌生號碼短信跳進來：
【晚安，林晚。雨停了，傘記得晾干?！?/p>
署名：顧嶼。
我猛地拉開窗簾——
樓下那輛黑色 SUV還停著，車燈閃了兩下，像在打招呼。
我抱緊書，突然意識到：這場暴雨、那把壞掉的傘、甚至這本書——
可能都不是巧合。