丈夫李建國(guó)是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，沒(méi)什么文化，也不懂她的心思。“媽?zhuān)⒆幽葞е桑?/p>

我和建國(guó)得去城里打工。”王秀蘭輕聲說(shuō)，語(yǔ)氣里沒(méi)有一絲不舍。奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多言。

就這樣，李靜在三個(gè)月大時(shí)就被交給了爺爺奶奶撫養(yǎng)。爺爺奶奶雖然年紀(jì)大了，

但對(duì)這個(gè)小孫女還算疼愛(ài)。爺爺李老漢常常抱著她在院子里曬太陽(yáng)，

指著遠(yuǎn)處的山說(shuō)：“靜靜啊，長(zhǎng)大后要走出這大山，去看看外面的世界?！崩铎o咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)，

最先會(huì)叫的是“爺爺”、“奶奶”，而不是“爸爸”、“媽媽”。父母對(duì)她來(lái)說(shuō)，

只是偶爾回鄉(xiāng)的陌生人，會(huì)帶些糖果和玩具，但停留不了多久又會(huì)離開(kāi)。李靜兩歲那年，

王秀蘭再次懷孕了。這次她辭了城里的工作，回到村里待產(chǎn)。她懷著希望，

祈禱這次是個(gè)兒子。2 弟弟的到來(lái)王秀蘭臨產(chǎn)那天，李建國(guó)特意從城里趕回來(lái)。

他在產(chǎn)房外焦急地踱步，嘴里不停念叨：“一定要是兒子，一定要是兒子。

”當(dāng)護(hù)士出來(lái)告知“是個(gè)大胖小子”時(shí)，李建國(guó)高興得差點(diǎn)跳起來(lái)。他沖進(jìn)產(chǎn)房，

抱著兒子不肯撒手，完全忽略了虛弱的妻子。王秀蘭雖然疲憊，但臉上洋溢著滿(mǎn)足的笑容。

她終于做到了，生了個(gè)兒子，這在村里是件很有面子的事。而此時(shí)，

兩歲的李靜正被奶奶牽著，怯生生地站在產(chǎn)房門(mén)口。

她不明白為什么大家都在圍著那個(gè)紅撲撲的小東西轉(zhuǎn)，沒(méi)有人注意到她。

這是李靜記憶中第一次與母親共同生活。王秀蘭產(chǎn)后在家休養(yǎng)了一年多，

這本該是母女建立感情的黃金時(shí)期，卻成了李靜童年噩夢(mèng)的開(kāi)始。

王秀蘭全部心思都放在兒子身上，對(duì)李靜幾乎視而不見(jiàn)。只有當(dāng)兒子睡著了，

或者李靜不小心吵到弟弟時(shí)，母親才會(huì)注意到她。“安靜點(diǎn)！沒(méi)看見(jiàn)弟弟在睡覺(jué)嗎？

”這是王秀蘭最常對(duì)李靜說(shuō)的話。有時(shí)候，李靜只是想靠近母親，像其他孩子一樣尋求擁抱，

但總被無(wú)情推開(kāi)。“別碰我，我剛換的衣服，都被你弄臟了?！崩铎o長(zhǎng)得越來(lái)越像父親，

尤其是那雙大眼睛和濃密的眉毛...