結(jié)案后的第三天，外婆的眼睛突然看不見(jiàn)了。
醫(yī)生說(shuō)這是心因性失明。極端刺激下，大腦主動(dòng)關(guān)閉了視覺(jué)功能，是一種自我保護(hù)。
林晚知道，外婆不僅承受了"鄰居是殺人魔"的沖擊，更承受了"孫女欺騙自己"的雙重打擊。那本被撕破又染血的存折，那些真假難辨的傷痕和指控，那些她說(shuō)不清來(lái)源的"預(yù)言"……一切都太沉重了。
"晚晚啊，開(kāi)下燈。"午后陽(yáng)光最好的時(shí)候，外婆坐在窗邊，空洞的眼睛朝著光亮處，輕聲說(shuō)。
林晚的眼淚一下子涌了出來(lái)。她咬著嘴唇，輕輕握住外婆枯枝般的手："外婆……燈已經(jīng)開(kāi)了。"
外婆的手抖了一下，沉默了很久，才"哦"了一聲。
最令人揪心的是，外婆開(kāi)始拒絕觸碰任何紅色的東西。給她遞蘋(píng)果，如果是紅的，她會(huì)像觸電一樣縮回手；鄰居送來(lái)的番茄，她碰都不碰；甚至林晚穿了件暗紅色的舊T恤，她都能從布料摩擦聲中察覺(jué)，整個(gè)人立刻變得焦躁不安。
血色創(chuàng)傷。那些染血的存折、林晚吐的血、張德貴手腕上的抓痕……所有紅色都成了觸發(fā)恐懼的開(kāi)關(guān)。
林晚站在廚房，看著外婆摸索著把一碗西紅柿蛋湯里的紅色番茄全部挑出來(lái)扔掉，只喝黃色的蛋花湯，胸口像壓了塊大石頭。
必須做點(diǎn)什么。必須讓外婆重新"看見(jiàn)"這個(gè)世界，看見(jiàn)她。
中秋節(jié)快到了。往年這個(gè)時(shí)候，外婆總會(huì)用那個(gè)祖?zhèn)鞯哪绢^月餅?zāi)＞?，給林晚做幾個(gè)豆沙月餅。模具是外婆的母親傳下來(lái)的，刻著簡(jiǎn)單的花紋，經(jīng)年累月被油脂浸透，散發(fā)著淡淡的甜香。
林晚翻箱倒柜，找出了那個(gè)被束之高閣多年的模具。木頭有些干裂了，但紋路還在。
她找出一盒大頭針，又翻出學(xué)校勞技課用的微型電烙鐵。
夜深人靜，外婆睡下后，她坐在臺(tái)燈下，開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)，在月餅?zāi)＞叩陌疾鄣撞浚脽裏岬拇箢^針刻下凹凸不平的點(diǎn)陣。
盲文。
她熬了三個(gè)通宵，一點(diǎn)點(diǎn)查盲文字典，一點(diǎn)點(diǎn)烙刻。手指被燙出好幾個(gè)水泡，但終于完成了。
模具中心，是一句簡(jiǎn)單的盲文："外婆和晚晚的月餅"。
周圍一圈，刻著她們共同的記憶碎片：
"晚晚第一次走路摔在外婆懷里"
"外婆給晚晚扎蝴蝶結(jié)"
"下雨天一起聽(tīng)雷聲"
"晚晚考上初中外婆哭了"
中秋節(jié)那天，林晚拉著外婆的手，輕輕放在那個(gè)模具上："外婆，摸摸看，這是什么？"
外婆起初抗拒，但木頭上熟悉的甜香讓她遲疑了。她干枯的指尖小心翼翼地觸碰那些凹凸的刻痕。
"這……這是……"
"是我們的月餅?zāi)Ｗ印?林晚輕聲說(shuō)，"我刻了些東西，外婆慢慢摸。"
外婆的指尖顫抖著，一點(diǎn)點(diǎn)辨認(rèn)那些點(diǎn)陣。起初很慢，后來(lái)漸漸流暢起來(lái)。
忽然，她的手指停在了"外婆哭了"那幾個(gè)字上，久久不動(dòng)。
一滴渾濁的淚水，從她失明的眼睛里滾落下來(lái)。
"晚晚……"她哽咽著，"外婆對(duì)不起你……"
林晚?yè)溥M(jìn)外婆懷里，緊緊抱住這個(gè)瘦小的老人。她知道，外婆的"看見(jiàn)"，開(kāi)始了。
第二天，林晚做了一個(gè)更冒險(xiǎn)的決定。
她翻出外婆撿廢品用的舊布袋和鉤子，在天還沒(méi)亮的時(shí)候，輕輕搖醒外婆："外婆，我們?nèi)?上班'吧。"
"上班"是外婆幾十年來(lái)雷打不動(dòng)的儀式——每天清晨，趁著清潔工還沒(méi)掃街，去翻找前一晚丟棄的廢品。這是她們祖孫賴以生存的方式，也是外婆維持自尊的支柱。
但自從失明后，外婆再?zèng)]提過(guò)這事。
"我……我看不見(jiàn)……"外婆囁嚅著。
"我當(dāng)外婆的眼睛。"林晚堅(jiān)定地說(shuō)，"我們慢點(diǎn)走，我告訴外婆哪里有瓶子，外婆來(lái)?yè)臁?
她執(zhí)意讓外婆拿著鉤子，自己則牽著外婆的另一只手，像小時(shí)候外婆牽她一樣。
凌晨的街道很安靜，偶爾有早班車駛過(guò)。林晚輕聲指引："左邊兩步，有個(gè)礦泉水瓶……右邊有個(gè)紙箱……"
外婆起初僵硬而恐懼，但漸漸地，手指找回了熟悉的觸感，耳朵重新捕捉到易拉罐滾動(dòng)的聲音，甚至能通過(guò)林晚手掌的力度判斷距離。
當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照在她們身上時(shí)，外婆的布袋已經(jīng)裝了小半。她的背似乎挺直了些，臉上有了一絲久違的笑意。
行為療法。重建生存儀式。林晚用最笨拙也最溫柔的方式，一點(diǎn)一點(diǎn)修復(fù)著外婆破碎的世界。
……
生活總要繼續(xù)。但林晚知道，她們必須搬離這個(gè)充滿噩夢(mèng)的老社區(qū)。每一面墻，每一塊地磚，都刻著不堪回首的記憶。
可錢(qián)呢？外婆的積蓄在那本被撕破的存折里，所剩無(wú)幾。她自己還是個(gè)學(xué)生。
她試著向社區(qū)申請(qǐng)困難補(bǔ)助，卻被居委會(huì)主任當(dāng)眾質(zhì)疑："之前鬧那么大，現(xiàn)在又要募捐？誰(shuí)知道是不是騙錢(qián)？要申請(qǐng)可以，先把精神病診斷證明和醫(yī)療費(fèi)用清單公示出來(lái)！"
隱私被當(dāng)眾撕開(kāi)，周圍人異樣的目光像刀子一樣扎過(guò)來(lái)。林晚氣得發(fā)抖，卻看到外婆佝僂著背，默默拉著她離開(kāi)。
"算了晚晚，外婆還能撿廢品……"
不，不能這樣。
林晚翻出自己唯一值得驕傲的東西——那篇獲得全市中學(xué)生作文比賽一等獎(jiǎng)的《陰影與光》。文中她隱晦地寫(xiě)了自己和外婆的遭遇，寫(xiě)底層人的堅(jiān)韌與善良。
第二天，她把作文放大復(fù)印，貼在了社區(qū)公告欄最顯眼的位置。
沒(méi)有賣(mài)慘，沒(méi)有乞求，只有冷靜而克制的敘述，和結(jié)尾那句："光不會(huì)偏愛(ài)任何人，但人可以。"
神奇的事情發(fā)生了。
貼出作文的第三天，外婆的廢品袋里多了一個(gè)信封，里面是兩百塊錢(qián)和一張字條："給晚晚上學(xué)用"。
第四天，袋子里又多了一卷用橡皮筋捆著的零錢(qián)。
第五天，一個(gè)舊牛奶箱里塞著幾件半新的衣服和五百塊。
沒(méi)有署名，沒(méi)有施舍的姿態(tài)。只有底層人之間最樸素的默契：我?guī)筒涣四闳?，但能幫你一點(diǎn)是一點(diǎn)。
林晚數(shù)著這些零零散散的錢(qián)，淚流滿面。她知道，這是街坊們用最體面的方式，在向她和外婆道歉——為曾經(jīng)的誤解，為無(wú)意的傷害。
……
錢(qián)攢得差不多的時(shí)候，林晚面臨最后一個(gè)難題：轉(zhuǎn)學(xué)需要原校出具的學(xué)習(xí)證明，而她因?yàn)?精神狀況不穩(wěn)定"休學(xué)了幾個(gè)月，重點(diǎn)高中要求她補(bǔ)充"社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)證明"。
"社會(huì)實(shí)踐？一個(gè)撿廢品的孩子，哪來(lái)的社會(huì)實(shí)踐？"教務(wù)處老師譏諷的聲音隔著電話傳來(lái)。
林晚握緊了話筒。
第二天，她帶著一沓紙去了學(xué)校。那是她在精神病院做志愿者的記錄——陪伴那些和她一樣受過(guò)創(chuàng)傷的孩子讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)。醫(yī)院很配合地蓋了公章。
"社會(huì)實(shí)踐？"她平靜地看著那位老師，"我在學(xué)習(xí)如何從破碎中重建光明。這算嗎？"
老師啞口無(wú)言。
至于作文，她重新寫(xiě)了一篇。這次，她不再隱晦，而是用近乎學(xué)術(shù)的冷靜筆調(diào)，描述如何在廢品站辨別不同金屬的熔點(diǎn)，如何從銹蝕中看出時(shí)間留下的痕跡，以及——如何在一個(gè)充滿惡意的世界里，辨認(rèn)人性的真?zhèn)巍?/p>
"苦難不是勛章，但可以是透鏡。"她在結(jié)尾寫(xiě)道，"透過(guò)它，你能看到這個(gè)世界最真實(shí)的熔點(diǎn)。"
這篇作文被語(yǔ)文老師當(dāng)堂朗讀。讀到最后，教室里鴉雀無(wú)聲，有幾個(gè)女生偷偷抹起了眼淚。
一個(gè)月后，林晚收到了重點(diǎn)高中的錄取通知書(shū)。
搬家那天，是個(gè)晴朗的早晨。外婆的眼睛已經(jīng)能模糊看到光亮了。她執(zhí)意要最后打掃一遍老房子，說(shuō)要對(duì)得起這么多年遮風(fēng)擋雨的情分。
林晚在收拾書(shū)架時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一本陌生的舊筆記本。翻開(kāi)一看，是外婆的筆跡，記錄著這些年每一筆收入和支出：
"三月十二日，賣(mài)廢品收入十八元五角，給晚晚買(mǎi)筆記本五元，剩十三元五角。"
"六月三日，鄰居王姐給晚晚兩件舊衣服，改小了能穿。"
"九月一日，晚晚學(xué)費(fèi)還差兩百，李師傅借了，要記得還。"
……
密密麻麻，一筆一筆，寫(xiě)滿了這本子。
最后一頁(yè)寫(xiě)著："晚晚考上大學(xué)那天，要給她買(mǎi)件新衣服，紅色的，喜慶。"
林晚的眼淚砸在本子上。她輕輕合上它，放進(jìn)了行李箱最底層。
有些記憶需要被釋放，有些則需要小心珍藏。
陽(yáng)光下，她攙著外婆，走向開(kāi)往新家的公交車。外婆的手緊緊握著她，比一個(gè)月前有力多了。
車來(lái)了。