咖啡機的蒸汽聲在耳邊轟鳴，程薇熟練地操作著按鈕，將熱牛奶倒入濃縮咖啡中。三個月前，她還是那個連燒水都不會的嬌小姐，現在卻能在一分鐘內做出一杯完美的拿鐵。
"程薇，7號桌的美式。"店長遞過托盤。
程薇點點頭，端起咖啡走向靠窗的位置。7號桌的客人正在看電腦，頭也不抬地說了聲"謝謝"。
"您的餐齊了。"程薇放下咖啡，正要離開，余光瞥見電腦屏幕上顯示的PPT標題——《深度科技AI產品市場分析》。
她的手指微微一顫，差點碰翻咖啡杯?？腿艘苫蟮靥ь^，程薇急忙道歉，快步走回吧臺。心臟在胸腔里瘋狂跳動，深度科技——那是季沉的公司。
"店長，我想請十分鐘休息。"程薇解開圍裙，聲音有些發(fā)抖。
店長皺眉看了看表，"快點回來，午高峰要到了。"
程薇躲進員工休息室，拿出手機搜索深度科技的最新消息。自從刪掉季沉的聯系方式后，她刻意回避所有與他有關的新聞，但今天這個巧合像一把鑰匙，打開了她緊鎖的記憶盒子。
搜索結果讓她眉頭緊鎖。深度科技確實遇到了麻煩，王建國撤資后，公司資金鏈緊張，新產品發(fā)布受阻。更糟的是，有競爭對手趁機挖角核心團隊，季沉面臨前所未有的危機。
"程薇！休息時間到了！"店長的喊聲從門外傳來。
程薇深吸一口氣，收起手機，重新系上圍裙。接下來的幾個小時，她機械地重復著點單、制作、送餐的流程，腦海中卻不斷浮現季沉疲憊的面容。那個永遠從容不迫的男人，現在是不是正獨自承受著巨大壓力？就像她曾經無數次把難題丟給他時那樣？
下班后，程薇沒有直接回出租屋，而是去了附近的網吧。她花了三個小時研究深度科技的商業(yè)模式、競爭對手和市場趨勢，直到眼睛酸澀得睜不開。離開時，她買了一份商業(yè)周刊，封面正是季沉——"深度科技創(chuàng)始人季沉：危機中的堅守者"。
照片上的季沉比上次見面時瘦了許多，眼下有明顯的青黑，但眼神依然堅定。程薇的手指輕輕撫過他的臉，胸口泛起一陣鈍痛。
回到狹小的出租屋，程薇繼續(xù)查閱資料到深夜。她發(fā)現深度科技的核心技術其實很有競爭力，只是市場營銷策略過于保守，導致在資本寒冬中難以吸引新投資人。如果能有一個引人注目的應用場景，或許能扭轉局面。
一個大膽的想法在她腦海中成形。程薇翻出筆記本，開始瘋狂地寫寫畫畫。天亮時，她已經整理出一份詳細的方案——將深度科技的AI技術應用于城市應急管理系統(tǒng)，這個方向既有社會價值，又能獲得政府支持，足以打動謹慎的投資人。
"但這有什么用呢？"程薇合上筆記本，自嘲地笑了笑。季沉身邊有宋玥那樣的風投專家，怎么會需要她這個咖啡店小妹的拙見？
她把方案塞進抽屜，倒在床上沉沉睡去。
兩周后的周一，程薇收到了咖啡店總部人事部的郵件——她被提拔為見習店長，調往新開的分店。薪水漲了30%，還有績效獎金。這是她人生中第一份真正意義上的"職業(yè)成就"，雖然微不足道，卻讓她感到一種前所未有的踏實。
發(fā)薪日那天，程薇站在商場鐘表專柜前，盯著玻璃柜里的一塊男士手表看了很久。這是季沉曾經隨口提過的款式，說適合商務場合又不顯浮夸。當時她根本沒在意，現在卻記得每一個細節(jié)。
"要拿出來看看嗎？"銷售員微笑著問。
程薇點點頭。手表比她想象的更精致，表盤在燈光下泛著低調的藍光，像季沉的眼睛。
"多少錢？"
銷售員報出一個數字，相當于她兩個月工資。程薇咬了咬嘴唇，"我要了。"
提著精美的表盒走出商場，程薇既興奮又忐忑。她真的要送給季沉嗎？以什么身份？什么理由？他們已經有四個月沒聯系了，突然送這么貴重的禮物，會不會很奇怪？
回到家，程薇把手表藏進衣柜最深處?，F在還不是時候，她對自己說。等她在新崗位站穩(wěn)腳跟，等季沉的公司度過危機...等他們都有足夠的勇氣面對過去。
季沉站在辦公室落地窗前，望著遠處的城市天際線。桌上的報告顯示，公司現金流只能再維持三個月。王建國的撤資確實打了他一個措手不及，更糟的是，競爭對手趁機散布謠言，說深度科技的技術有缺陷，導致幾個潛在投資人都打了退堂鼓。
敲門聲響起，徐睿走了進來，"好消息，王建國松口了。"
季沉轉身，"什么意思？"
"他女兒和林修徹底鬧掰了，那些黑料越挖越多，證明林修確實是個職業(yè)騙子。"徐睿遞過一份文件，"王建國意識到自己被利用了，愿意重新談判投資條件。"
季沉接過文件，眉頭微蹙，"這不像他的風格。誰說服他的？"
"不清楚，但昨天有份匿名郵件發(fā)到了公司官網，里面全是林修詐騙的證據，甚至包括他和其他女性的聊天記錄。"徐睿聳聳肩，"不管是誰干的，幫了我們大忙。"
季沉翻開文件，突然想起什么，"程薇最近怎么樣？"
徐睿愣了一下，"你怎么突然問起她？"
"只是...突然想到。"季沉合上文件，"她還好嗎？"
"聽說找了份咖啡店的工作，住在合租房里。"徐睿觀察著季沉的表情，"你想見她？"
季沉搖搖頭，"不必了。"他走回辦公桌前，"安排一下，下周重啟產品發(fā)布會。"
徐睿欲言又止，最終只是點點頭離開了。
辦公室重歸寂靜，季沉打開抽屜，取出一個相框——那是他和程薇在長城上的合影。照片里的程薇笑得那么燦爛，而他看著她的眼神滿是寵溺。七年時光，留下的只有這一張照片。
他輕輕將相框放回抽屜，鎖上了記憶。
程薇的新工作比想象中順利。她天生善于與人打交道，咖啡店的顧客滿意度節(jié)節(jié)攀升，三個月后，她被正式任命為店長，薪水又漲了一截。
這天下午，店里來了兩位特殊的客人——她的父母。
"薇薇！"母親一進門就紅了眼眶，"你怎么瘦了這么多？"
程薇勉強笑了笑，"工作忙嘛。你們怎么找到這里的？"
"問了徐睿。"父親環(huán)顧著狹小的店面，眉頭緊鎖，"你就住在這附近？"
程薇點點頭，給父母做了兩杯他們最愛的飲品。母親接過咖啡，眼淚直接掉了下來，"薇薇，回家吧。你爸已經和季沉談過了，那套房子還是你的..."
"媽！"程薇打斷她，"我和季沉已經結束了。我現在過得很好，真的。"
父親嘆了口氣，從公文包里拿出一個文件夾，"看看這個吧。"
程薇疑惑地打開文件夾，里面是一沓醫(yī)療賬單和轉賬記錄。她翻了幾頁，臉色漸漸變了，"這是..."
"我去年做心臟手術的費用，"父親平靜地說，"一共四十六萬，全是季沉支付的。他還不讓我們告訴你。"
程薇的手指微微發(fā)抖。她記得父親做手術時，她正忙著準備和林修的"重逢"，根本沒關心手術費從哪里來。
"還有這個。"母親又遞過一份文件，是程薇前公司的人力資源記錄，"你被裁員那次，是季沉暗中聯系了你上司，才讓你拿到雙倍賠償金。"
程薇的視線模糊了。一件件她從未注意過的"小事"現在串聯起來，拼湊出一個驚人的真相——季沉一直在她看不見的地方守護著她，而她卻視而不見。
"為什么...為什么他不告訴我？"程薇哽咽著問。
母親握住她的手，"他說你不需要知道。只要你開心，他就滿足了。"
這句話像最后一根稻草，壓垮了程薇的防線。她趴在咖啡桌上痛哭失聲，引來顧客好奇的目光。店里的員工體貼地掛上了"暫停營業(yè)"的牌子。
雨毫無預兆地下了起來，敲打著咖啡店的玻璃窗。程薇哭夠了，抬起頭，透過淚水和雨簾，看到街對面停著一輛熟悉的黑色轎車。
她的心跳漏了一拍。那是季沉的車。
但當她擦干眼淚再看時，車已經開走了，仿佛只是一個幻覺。
暴雨持續(xù)到晚上。程薇送走父母，獨自站在店門口等公交。她沒有傘，只好用包擋在頭頂，但很快全身都濕透了。
公交車遲遲不來，程薇的牙齒開始打顫。這時，一輛黑色轎車緩緩停在她面前，車窗降下，露出季沉的臉。
"上車。"他的聲音比記憶中低沉。
程薇僵在原地，不敢相信自己的眼睛。雨水順著她的臉頰流下，分不清是雨還是淚。
季沉嘆了口氣，下車撐開傘走到她面前，"你會感冒的。"
傘下的空間狹小，程薇能聞到季沉身上熟悉的須后水味道。她想說點什么，喉嚨卻像被什么堵住了。
季沉打開車門，程薇默默坐了進去。車內溫暖干燥，座椅加熱讓她冰冷的身體漸漸恢復知覺。季沉回到駕駛座，遞給她一條毛巾。
"謝謝。"程薇輕聲說，接過毛巾擦拭濕漉漉的頭發(fā)。
季沉沒有回應，只是啟動了車子。雨刷在擋風玻璃上劃出規(guī)律的弧線，車內只有空調運轉的輕微聲響。
"你...怎么會在那里？"程薇終于鼓起勇氣問。
季沉的目光依然盯著前方，"路過。"
又是一陣沉默。程薇偷偷打量季沉的側臉，他比上次見面時更瘦了，下頜線條如刀削般鋒利，眼下有明顯的疲憊痕跡。
"你父母告訴我你在那里工作。"季沉突然說，"他們很擔心你。"
程薇低下頭，"我過得不錯。剛升了店長。"
"嗯。"季沉簡短地回應。
雨越下越大，敲打在車頂上的聲音幾乎蓋過了程薇的心跳。她有很多話想說——關于那塊藏在衣柜里的手表，關于她熬夜做的商業(yè)方案，關于她遲來的悔悟...但最終，她只是輕聲報出了自己的住址。
季沉點點頭，調整了導航路線。接下來的路程，兩人都沒有再說話。
車停在程薇的出租屋樓下，雨已經小了些。程薇解開安全帶，猶豫了一下，"要...要上來喝杯茶嗎？"
季沉的手在方向盤上收緊又松開，"不了。"
程薇點點頭，伸手去開門，卻又停住，"季沉...謝謝你。為所有事。"
季沉終于轉頭看她，眼神復雜難辨，"照顧好自己，程薇。"
這是他對她說的最后一句話，也是七年來他從未改變過的叮囑。程薇下了車，站在雨中看著黑色轎車遠去，直到尾燈消失在拐角。
回到出租屋，程薇從衣柜深處取出那個手表盒，抱在懷里無聲哭泣。她終于明白，有些東西，失去了就再也回不來了。