”寫(xiě)字板上留著無(wú)數(shù)深深的、絕望的劃痕，它們最終被連起來(lái)，

組成三個(gè)冰冷的數(shù)字：7-8-3。妹妹的機(jī)械手臂在不受控制地微微顫抖。

她的鈦合金指節(jié)間，緊緊卡著一枚從母親遺體胸腔深處取出的、已經(jīng)生銹的手術(shù)止血夾。

夾子內(nèi)側(cè)，

'14"東經(jīng)94°12'15"“這是…”她的電子聲音處理器突然發(fā)出刺耳的失真雜音，

“…我們第一次…感到疼痛的地方?！边@不是比喻。

記憶如同高壓下的潮水猛地沖破閘門(mén)——我的鼻腔一熱，突然涌出溫?zé)岬乃{(lán)色液體，

滴滴答答落在地上，竟詭異地自行蔓延，

形成一幅微縮的、精細(xì)的地圖：一個(gè)我們從未去過(guò)的海濱小鎮(zhèn)，

岸邊矗立著一座銹跡斑斑的燈塔。老刑警的手猛地按住我的肩膀，

力道很大：“你父親失蹤前最后去的地方就是那里。巡警的報(bào)告說(shuō)，

他隨身只帶著一個(gè)舊八音盒，里面錄著的…不是音樂(lè)，是海浪聲。

”他從外套內(nèi)袋里掏出一枚普通的白色貝殼，放在紫外線燈下——貝殼的內(nèi)壁，

刻著一行細(xì)小的字：“當(dāng)你們找到這里時(shí)，播放第七段錄音”檢疫站的地下三層，

空氣陰冷得能刺痛骨髓，比上面任何一層都要寒冷。我們找到了父親當(dāng)年使用的舊工作臺(tái)，

抽屜被一把銹死的鎖鎖著。強(qiáng)行撬開(kāi)后，里面只有一本1987年的舊臺(tái)歷。

4月7日那天被紅筆瘋狂地圈出，旁邊是父親潦草卻有力的筆記：“千夜出現(xiàn)嚴(yán)重排異反應(yīng)，

必須提前手術(shù)！??！”臺(tái)歷后面，

藏著一張泛黃的黑白照片：父親抱著兩個(gè)襁褓中的嬰兒站在一片沙灘上，

背景正是那座銹蝕的燈塔。照片的邊緣有燒焦的痕跡，

但還能清晰看見(jiàn)父親腕上手表的指針——詭異停在了7:83的位置。