三個(gè)月后，記憶擺渡站的新牌匾掛了起來，木質(zhì)的，刻著“真實(shí)記憶存放處”。凌夏摩挲著牌上的刻痕，指尖觸到自己的神經(jīng)接口——那是老周用陸沉留下的備份芯片修復(fù)的，開機(jī)時(shí)會(huì)閃過獵戶座的星圖。
老周拄著拐杖（他的記憶恢復(fù)后，連帶著舊傷也回來了），把一杯熱可可放在她面前：“全市的記憶節(jié)點(diǎn)都修復(fù)好了，昨天還有人來感謝，說終于想起自己家貓叫什么名字了?！?/p>
凌夏笑了笑，視線落在窗外。管理局被查封后，街頭少了“傀儡”的機(jī)械步伐，多了爭(zhēng)吵的情侶、哭鬧的孩子、曬著太陽打盹的老人——那些帶著煙火氣的真實(shí)，比“完美幻境”要鮮活得多。
終端突然彈出提示，是天文臺(tái)發(fā)來的信號(hào)。凌夏抓起外套往天臺(tái)跑，老周在身后喊：“記得帶塊蛋糕！”
天臺(tái)的觀測(cè)儀已經(jīng)調(diào)試好，老周說，這是陸沉出事前就預(yù)定的，他算準(zhǔn)了今天的獵戶座流星雨。凌夏將那塊草莓蛋糕放在觀測(cè)儀旁，剛打開數(shù)據(jù)盤里的最后一個(gè)文件，屏幕上就跳出陸沉的臉——是他在管理局檔案室拍的，背景里能看到那個(gè)標(biāo)著“陸沉”的記憶膠囊。
“如果小夏看到這段視頻，說明我沒能陪你看流星雨?！彼麑?duì)著鏡頭笑，眉骨的疤在燈光下格外清晰，“但別難過，沈博士說過，記憶是種波，只要頻率對(duì)了，就能跨越時(shí)空共振?！?/p>
“看到觀測(cè)儀旁邊的接口了嗎？把你的L-09插進(jìn)去，再對(duì)準(zhǔn)獵戶座的腰帶三星——那是我藏記憶的地方?！?/p>
凌夏顫抖著插上接口，調(diào)整觀測(cè)儀的角度。當(dāng)?shù)谝活w流星劃過，接口突然發(fā)燙，一段新的記憶碎片涌入腦海：陸沉站在天文臺(tái)，手里舉著枚銀戒，對(duì)著星空喃喃：“獵戶座的三顆星，分別叫‘參宿四’‘參宿五’‘參宿七’，沈博士說，像極了我、小夏和他?，F(xiàn)在他不在了，我要替他守住小夏，讓她每次看星星時(shí)都知道，有人在陪著她?！?/p>
碎片里，他將一枚相同的銀戒拋向星空，戒指在空中劃出的弧線，正好與此刻劃過的流星重合。
“原來你早就藏好了?！绷柘男χ翜I，將自己的銀戒舉向星空，兩枚戒指的光芒在星光下交疊。
身后傳來腳步聲，老周端著杯熱可可站在門口，指著觀測(cè)儀的屏幕：“看，那是什么？”
屏幕上，一個(gè)微弱的信號(hào)正在獵戶座方向閃爍，頻率與陸沉的神經(jīng)接口完全一致。凌夏的心臟狂跳起來，L-09接口突然發(fā)出提示音：“檢測(cè)到匹配記憶波，是否接收？”
她幾乎是吼出來的：“接收！”
一段模糊的畫面跳出來，是陸沉坐在某個(gè)修復(fù)艙里，臉色蒼白但眼神明亮，他對(duì)著鏡頭比劃了個(gè)“OK”的手勢(shì)，旁邊的儀器顯示“記憶備份已接收，身體修復(fù)中”。
“我就知道沈博士的‘星圖導(dǎo)航’靠譜?！彼穆曇魩е娏鞯碾s音，卻清晰得像在耳邊，“蛋糕學(xué)會(huì)了嗎？明年的流星雨，換我給你做?！?/p>
畫面消失時(shí)，最后一顆流星正好落在獵戶座的腰帶位置，像有人在遙遠(yuǎn)的星空，輕輕碰了下她的戒指。凌夏握緊手里的銀戒，抬頭看向那片璀璨的星圖，突然明白父親和陸沉都在說的“守護(hù)”——不是用完美幻境逃避痛苦，而是記住所有真實(shí)的細(xì)節(jié)：母親蛋糕的甜味、父親接口里的星圖、陸沉眉骨的疤、老周拐杖敲擊地面的聲音……這些帶著溫度的碎片，終將拼湊成最堅(jiān)固的記憶防火墻。
“明年見。”凌夏對(duì)著星空輕聲說，風(fēng)里傳來老周的吆喝：“蛋糕要涼了！”
她轉(zhuǎn)身往樓下跑，腳步輕快，銀戒在指尖閃著光，像一顆永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的星。