凌夏將陸沉的銀戒穿過L-09神經(jīng)接口的掛鏈，冰涼的金屬貼著鎖骨，像枚沉默的護身符。擺渡站的玻璃柜里，新收的記憶碎片在燈光下流轉(zhuǎn)——有張泛黃的全家福，女人指尖劃過照片上模糊的少年，突然紅了眼：“這是我弟弟……我竟忘了他總愛搶我碗里的排骨。”；角落的吉他盒里，褪色的演出票根正慢慢顯影，男人摸著琴頸喃喃：“原來我曾在萬人場館唱過歌，不是生來就該在流水線擰螺絲的?！?/p>
老周用布擦著柜臺，瞥了眼墻上陸沉的照片：“小陸要是看見這些，保準笑出聲——他當年總說，‘記憶這東西，藏得再深也怕有人較真找’?！?/p>
傍晚的風卷著雨絲撞在玻璃上，穿工裝的男人抖落肩頭水珠，遞過包裹時指節(jié)泛白：“在管理局廢墟的承重柱里挖出來的，燒得只剩個角，上面的字倒還清楚?！?/p>
凌夏拆開焦黑的包裝紙，硬盤邊緣蜷曲如炭化的枯葉，半張星圖紙片粘在上面，獵戶座的三顆腰帶星被紅筆圈了又圈，墨跡在煙火熏烤下呈深褐色，像凝固的血。修復儀啟動時發(fā)出蜂鳴，屏幕閃爍三次才亮起，陸沉的字跡在亂碼中艱難浮現(xiàn)：
“3月12日，天文臺地磚第三排左數(shù)第七塊——沈博士的備份庫藏在灌漿層里，鑿開時水泥濺了滿身。里面有個木盒，紅絨布裹著小夏的胎發(fā)，紅繩系得松了，我重新纏了三圈，像系住顆不會隕落的星?！?/p>
“4月5日，衛(wèi)星信號調(diào)試成功。密碼設成小夏的生日，連輸錯三次會觸發(fā)緊急廣播——老周口袋的黃銅鑰匙，齒紋對應保險庫轉(zhuǎn)盤的第三圈凹槽，他總說‘這破鑰匙磨得我胯骨疼’，其實天天揣著不離身?！?/p>
“5月20日，記憶共鳴器對準獵戶座時，L-09接口突然發(fā)燙。小夏那邊該是在吃草莓蛋糕吧？碎片里飄著奶油香，混著她哼的跑調(diào)兒歌，我對著屏幕笑，同事罵我‘對著空氣傻樂’——他們哪懂，這是兩個人的秘密頻道?！?/p>
文字戛然而止，電流雜音里突然竄出陸沉的喘息，金屬敲擊聲密集如鼓點：“星圖三個圈……第一個在梧桐巷口的流浪貓窩旁，她總蹲那兒喂貓，發(fā)卡在石階上磕出個小缺口；第二個是三中后墻的涂鴉區(qū)，她畫的丑貓被我補了條尾巴，現(xiàn)在該長苔蘚了；第三個……天臺水箱旁的避雷針，去年流星雨，她抱著膝蓋說‘陸沉你看，星星掉得比我掉的眼淚還多’……”
音頻中斷的瞬間，老周從貼身處摸出黃銅鑰匙，鑰匙柄的“沉”字被摩挲得發(fā)亮：“他去年秋天塞給我的，說‘等小夏能把獵戶座三顆星的赤經(jīng)背得一字不差時，再給她’?！?/p>
凌夏握緊鑰匙，L-09接口突然傳來一陣溫熱的震顫，抬頭時，獵戶座正沖破雨云，三顆腰帶星亮得像被擦亮的銀釘，在墨藍的天幕上釘出陸沉藏了無數(shù)細節(jié)的坐標。