婚后的日子，是表面光滑內(nèi)里潰爛的絲綢。
沈釗待我極好，那種好里，摻雜著深深的愧疚和補償心理。他在的時候，周美華通常是冷淡的，最多幾句不陰不陽的敲打，沈釗會立刻擋回來。
但他不可能時時刻刻在家。
只要他不在，家就是我的煉獄。
周美華辭掉了所有的保姆傭人，理由是“不放心外人”。“沈家的媳婦，連這點家事都打理不好嗎？”
我從一個也有自己事業(yè)的職業(yè)女性，變成了沈家免費的、全天候的保姆。拖地必須跪在地上用毛巾擦，稍有水痕就是一頓斥責；做飯咸了淡了，冷了熱了，都能成為她摔盤子砸碗的理由；“不下蛋的母雞”、“二手貨”、“撈女”是她的口頭禪。
她甚至會在深夜故意打電話給我，模仿年輕女孩的聲音，嬌笑著叫沈釗“哥哥”，然后在我接聽后迅速掛斷。下一次，又若無其事地問我是不是睡眠不好，臉色那么差。
我一次次想爆發(fā)，又一次次忍下去。因為我愛沈釗，因為不想讓他夾在中間徹底為難。我天真地以為，忍耐或許能換來一絲認可，或者至少，相安無事。
直到那個雨夜。
沈釗出差。我因為連日的疲憊和突如其來的高燒，早早睡下。半夜，被腹部一陣劇痛驚醒，身下是一片黏膩的濕熱。
我驚恐地掙扎著爬起床，跌跌撞撞打開門，捂著肚子，冷汗瞬間濕透了睡衣，聲音抖得不成樣子：“媽…媽！我肚子好痛…可能…可能孩子…快，快叫車…”
我懷孕了，剛剛兩個月，還沒來得及告訴沈釗，想給他一個驚喜。
周美華慢悠悠地從她房間出來，倚在門框上，冷眼看著我沿著門框滑坐到地上，痛得蜷縮起來。窗外的雨嘩嘩地打著玻璃。
她臉上沒有任何表情，只有一種冰冷的審視。
“喲，金貴得很。”她嗤笑一聲，“大半夜的，演給誰看？誰知道是哪兒來的野種，也想賴在我們沈家頭上？”
我眼前陣陣發(fā)黑，小腹下墜的絞痛幾乎要撕裂我，血不斷涌出，在地板上聚成一小灘刺目的紅。我用盡力氣伸手去夠她的褲腳，氣若游絲：“求求你…媽…真的是沈釗的…救救孩子…”
她嫌惡地后退一步，避開我的手。
“死了干凈。”聲音輕飄飄的，像毒蛇吐信，“省得生下來，還得驗DNA，丟人現(xiàn)眼?！?/p>
說完，她轉(zhuǎn)身回了自己房間，“砰”地一聲關(guān)上了門。
巨大的關(guān)門聲回蕩在空寂的走廊里，和著我壓抑的、絕望的嗚咽。冰冷的恐懼和劇痛徹底吞噬了我。我艱難地、一點點地挪向客廳的電話，身后拖出一道長長的、蜿蜒的血痕…
等我再醒來，是在醫(yī)院慘白的病房里。消毒水的味道刺鼻。
沈釗緊緊握著我的手，眼睛通紅，胡子拉碴，像是瞬間老了十歲。
醫(yī)生站在床邊，語氣沉重：“沈先生，沈太太，節(jié)哀。孩子沒保住。送來太晚了，大出血，能保住子宮已經(jīng)是萬幸…”
我閉上眼，眼淚無聲地瘋淌。沈釗伏在我手邊，肩膀劇烈抖動。
病房門被推開，周美華提著一個保溫桶進來，臉上是恰到好處的焦急和惋惜：“哎喲，怎么就這么不小心！我說了什么都不懂的新媳婦，就是不會照顧自己！阿釗你別太難過，養(yǎng)好身體要緊…”
那一刻，我睜開眼，看著這個女人虛偽的表演，看著沈釗埋首的痛苦，心里那片柔軟的地方，徹底冷了，硬了，結(jié)成了永不融化的寒冰。
孩子沒了。那個在我身體里悄悄孕育了兩個月的希望，被她的冷血和惡毒，親手殺死了。
所有的忍耐、委屈、期待，隨之一起埋葬。
沈釗抱著我，反復說著“對不起”，“我們還會有孩子的”。
我只是看著天花板，一言不發(fā)。
哀莫大于心死。
從醫(yī)院回家后，我變了。不再是那個隱忍順從的兒媳。
周美華讓我跪著擦地，我直接起身，拿起包：“公司有急事，您找保潔吧?！彼龅娘?，我當面倒進垃圾桶：“咸了，狗都不吃?！彼倭R我“二手貨”，我笑著回敬：“您倒是原裝，可惜爹味太重，熏著我了?！?/p>
沈釗震驚于我的變化，試圖調(diào)和，但每次爭執(zhí)，我只需冷冷地看著他，問一句：“那個雨夜，你在哪里？”
他便如同被抽走了所有力氣，潰不成軍，眼神里的痛苦幾乎要溢出來。他對我更好，近乎贖罪，但隔閡已經(jīng)產(chǎn)生，那道關(guān)于孩子和那個夜晚的傷疤，每一次觸碰，都鮮血淋漓。他開始回避回家，回避我和他母親之間日益冰冷的對峙。
周美華被我?guī)状雾斪埠?，驚怒交加，跑去向沈釗哭訴。沈釗起初還試圖勸我“畢竟她是長輩”，后來，在我毫無波瀾的敘述完“那個雨夜”的事實后，他再也說不出一個字。
這個家，變成了無聲的戰(zhàn)場。我和周美華，在不同的房間里，用眼神、用氣氛廝殺。沈釗是中間那片焦土，日漸沉默消瘦。
這樣的日子，持續(xù)了將近三年。