我懊惱地拿起它，想把水抖干，一張黑色的、材質(zhì)古怪的硬質(zhì)卡片卻從書頁里滑落出來。

那不是普通的卡片。觸手冰涼，甚至在這悶熱的夏夜里，都透著一股詭異的寒意。

一面是完全的純黑，磨砂質(zhì)感；另一面，卻用某種暗紅色的、像是干涸血跡的顏料，

畫著一個復雜無比、令人看一眼就頭暈目眩的幾何圖案。圖案中心，

是一個凹陷下去、剛好能容納一個拇指大小的印記。鬼使神差地，我伸出了自己的右手拇指，

按在了那個凹陷里。刺啦——！一股根本不是電流的劇痛，粗暴地、野蠻地，

直接從拇指鉆進了我的大腦！眼前的一切瞬間扭曲、炸開，

無數(shù)混亂破碎的畫面、聲音、氣味碎片像海嘯一樣沖擊著我的每一根神經(jīng)！

我甚至沒來得及慘叫一聲，就直接挺地向后倒去，后腦勺重重磕在冰冷的水泥地上，

世界陷入一片黑暗。不知過了多久，我才呻吟著醒過來。頭痛欲裂，

好像有無數(shù)根鋼針在里面攪動。昨晚那恐怖的感覺烙印在記憶里，清晰得可怕。

我掙扎著坐起來，發(fā)現(xiàn)那張黑色的卡片還緊緊攥在我左手里，冰涼依舊。而我的大腦里，

卻多出了一些根本不屬于我的東西。那是一段段破碎的記憶。如何擰動老式電表的外殼，

如何用一根特制的銅絲繞過某個節(jié)點，

員來的前一天晚上讓那指針詭異地往回慢悠悠地倒轉(zhuǎn)……清晰得仿佛我自己親手做過無數(shù)次。

我爸的記憶。那個一輩子老實巴交、連廠里一包螺絲釘都沒拿過的男人，居然會這種手段？

巨大的荒謬感和沖擊力讓我坐在冰冷的地上，半天回不過神。窗外，

收水電費的王老頭吆喝著，一家一家敲門。輪到我這間時，

我腦子里那些陌生的記憶碎片立刻躁動起來。鬼使神差地，我打開門，

對著門外那個穿著汗衫、搖著蒲扇的老頭，脫口而出：“王叔，

我家這表……好像有點不太準?！痹捯怀隹冢易约憾笺蹲×?。

那語氣里的那點心虛、那點試探性的討好，像極了我爸當年求人辦事時的腔調(diào)。

王老頭狐疑地瞥了我一眼...